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A la memoria de Judi Bari

Quia induit me vestimentis salutis
Et indumento justitiae circumdedit me

Porque él me ha adornado con la salvacién
Y me ha envuelto en un manto de Justicia

En mi propio pais

la amnesia es la norma,

las escuelas nos ensefian

desde nuestro nacimiento a no recordar
la captura de esclavos, las rebeliones,
las canciones de la resistencia,

el primero de mayo,

nuestros martires desde Haymarket

a Atica y los secuoyas de California,
que son desgajados de nuestros corazones,
borrados de la memoria oficial...

John Ross, “Contra la Amnesia”
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PROLOGO:
CONTRA LA CORRIENTE PRINCIPAL

Escribir historia, creia Voltaire, deberia ser una forma de batalla
en la vieja guerra por nuestra emancipacién intelectual. Demasiado
a menudo, sin embargo, la historia se escribe y se comercializa de
forma que es cualquier cosa menos liberadora. Entonces el efecto
que produce no es la informacién, sino el reforzamiento de la orto-
doxia politica existente. Los que controlan el presente hacen gran-
des esfuerzos para controlar también nuestra comprensién del pasa-
do. Lo que J.H. Plum llama “la adquisicién del pasado por las cla-
ses dirigentes” y la exclusién de la clase trabajadora “es un fenéme-
no extendido a través de los tiempos”.! Se deja poco espacio para un
retrato honesto de cémo la gente corriente ha luchado histérica-
mente por una vida mejor, o de cémo las elites politico-econémicas
han perseguido despiadadamente lo contrario, haciendo cualquier
cosa por mantener y expandir sus riquezas y privilegios.

Mucha de la historia escrita constituye un articulo ideolégica-
mente seguro. Deberfa llamarse mejor “historia de la corriente prin-
cipal”, “historia ortodoxa”, “historia convencional” e incluso “histo-
ria de las clases dirigentes”, porque representa la perspectiva domi-
nante de la gente opulenta e influyente que preside las principales
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instituciones de la sociedad. Es la clase de historia servida por los
autores de los libros de texto, por los académicos de la corriente
principal, por los lideres politicos, los gobernantes y los medios de
informacién y entretenimiento, una educacién sesgada que comien-
za en nuestra nifiez y continda a lo largo de toda nuestra vida. Lo
que se nos ensefia usualmente “no es la realidad, sino una versién
particular de la misma™, una versién que tiene que pasar revista
ante el poder instituido.

“Nuestro conocimiento del pasado”, escribe John Gager, “lo han
creado para nosotros los ganadores de la historia. Las voces de los
perdedores, si es que se oyen, se trasmiten a través de una cuidado-
sa red de filtros”.’ Aqui yo trato de eliminar algunos de esos filtros,
mostrando cudnto de esa corriente principal de la historia se nos ha
enseiado regularmente, cémo la versién popular de los aconteci-
mientos, que ha alcanzado la m4xima difusién, estd seriamente dis-
torsionada de forma que sirva o refleje los intereses de las clases
socio-econémicas dominantes.

Echar abajo todas las principales interpretaciones falsas de la
historia es una hazafia imposible para un solo libro o una sola per-
sona. Pero como dijo Ninon de LEnclos cuando se le pregunté si
crefa que el martir San Denis habia andado dos millas llevando su
cabeza bajo el brazo, “La distance ne vaut rien. Ce n’est que le premier
pas qui coute” (La distancia no significa nada. Es sélo el primer paso
el que cuesta).’ Decir que este libro es un primer paso no significa
que yo sea el primero que se ha esforzado en presentar una historia
mis verdadera. Realmente hay muchos historiadores, no todos ellos
disidentes revisionistas, a cuyas contribuciones debemos estar agra-
decidos.
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Andrew Johnson crefa que la historia colocaria todas las cosas en
su sitio, lo que seguramente era un extraordinario acto de fe, inclu-
so para un presidente de los Estados Unidos.’ En las paginas
siguientes yo intento al menos colocar algunas cosas en su sitio. Este
libro no ofrece una versién popular de la historia. Si representa algo
es una batalla contra un cierto nimero de falsas interpretaciones
histéricas extendidas hoy dia. Intento tratar los sesgos de la historia
que se han propagado a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad.
En estas paginas el lector encontrard unos puntos de vista “impo-
pulares”, marginales, que violan la ortodoxia de la corriente princi-
pal.

Mi esfuerzo tiene limitaciones a las que no puedo escapar. Por
un lado, me preocupa esencialmente la historia politica, mais que la
cultural, militar u otras variedades especializadas, aunque las fron-
teras entre estas subdisciplinas no siempre estdn claramente marca-
das y yo las traspasaré en cualquier caso.

Ademis, mi enfoque principal es sobre los Estados Unidos y
Europa, tanto en su historia moderna como antigua, que son las
dreas de particular interés para mi. Aqui se ofrece relativamente
poco sobre la historia de Asia, Africa o Latinoamérica. Hay algin
tratamiento sobre la historia de las mujeres y menos sobre la histo-
ria de la gente de color en los Estados Unidos. Anteriores trabajos
mios han prestado una atencién substancial a estos temas.® Es alen-
tador ver que en décadas recientes han aparecido numerosos estu-
dios sobre las mujeres y los afro-americanos’. Sin embargo, debe-
mos tener presente el comentario de la sociéloga dominicana Maga-
li Pineda: “Las mujeres hemos sido el gran tema olvidado de la his-
toria. No tenemos puntos de referencia de nuestro pasado”.’ Lo
mismo podria decirse da la gente del Tercer Mundo en general y
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—como intento decir en las pdginas siguientes— de la gente corrien-
te, hombres o mujeres, de la base de la pirdmide social.

Que yo me centre en la historia de Europa y Estados Unidos no
es en s{ mismo indicativo de una perspectiva eurocéntrica o chauvi-
nista americana. No creo que Europa y los Estados Unidos sean las
Gnicas regiones que merezcan un estudio serio; son simplemente
aquellas sobre las que he hecho la mayorfa de mi trabajo. El euro-
centrismo es un tratamiento supremacista; se aplica a aquellos que
ignoran totalmente la historia no europea o de las civilizaciones
“menos desarrolladas” y a quienes piensan que fuera de Europa
poco importante ha ocurrido —hasta que los europeos llegaron a
esos lugares. La historia eurocéntrica distorsiona la historia no
europea que ofrece, haciendo toda clase de presunciones proteccio-
nistas sobre los niveles de desarrollo cultural y politico de Asia, Afri-
ca y el hemisferio occidental pre-europeo. Un historiador tan emi-
nente como Trevor-Roper nos ofrece un ejemplo perfectamente
repugnante:

“Estd de moda en nuestro tiempo hablar como si... los his-
toriadores del pasado hubieran puesto demasiada aten-
cién (a la historia europea); como si, hoy en dfa, nosotros
pusi€ramos menos. Los estudiantes, seducidos como
siempre, por la tendencia cambiante de la moda periodis-
tica, demandan mds ensefianza de la historia del Afrlca
negra. Quiz4 en el futuro habr4 alguna historia de Africa
que ensefar. Pero en el presente no la hay, o apenas exis-
te: s6lo existe la historia de los europeos en Africa. El resto
es una gran oscuridad.

Si toda la historia es igual, como algunos creen, no hay
razén para estudiar una parte mis que otra; porque cier-
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tamente no podemos estudiarla toda. Podriamos llegar a
descuidar nuestra propia historia para entretenernos con
los movimientos initiles de tribus barbaras en algtn pin-
toresco pero irrelevante rincén del globo.”™

En cuanto a mi fallo al no tratar las ricas y complejas historias de
Asia, Africa y América Latina, debo apelar, junto con Ranke, a una
divisién del trabajo: “{Quién podria aplicar la investigacién a la
masa de materiales ya coleccionados, sin sentirse perdido en su
inmensidad?”"’ Ranke escribi6 eso en 1859. Imaginaos lo que
podria decir hoy. En el prélogo de su Historia Universal grandiosa-
mente decia tratar “los acontecimientos de todas las épocas y nacio-
nes”. De hecho, la historia “universal” de Ranke no es méis que una
historia de occidente, lo que para él era el universo entero. Asi que
mientras que era consciente de sus limites para manejar los mate-
riales de investigacién, no lo era de su sesgo eurocéntrico al definir
las 4reas que cubria su trabajo."

El eurocentrismo es tan viejo como la antigiiedad. Unos dos mil
afios antes de Ranke los historiadores trataban la regién del Medite-
rrineo, junto con alguna parte de Europa Central y Asia Menor,
como “el mundo”. Asi, en el Siglo II a. de C., en su Historias —a
veces también titulada Historia Universal— Polibio se maravillaba de
c6mo “los romanos consiguieron con éxito en menos de cincuenta y

tres afios tener bajo su dominio casi la totalidad del mundo habita-
da™"

Muchos programas de historia y ciencias politicas ofrecen, en la
enseflanza media y superior, ejemplos de ese sesgo eurocéntrico. A
mitad de los afios 50 imparti unos cursos de Politica Comparativa a
nivel de instituto, que inclufan de forma exclusiva la historia
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moderna de los sistemas politicos britdnicos, franceses y de Alema-
nia Occidental, que eran considerados, junto con Estados Unidos,
los Ginicos que merecia la pena considerar. Medio siglo més tarde,
los cursos de historia y politica del mundo contindan tratando casi
exclusivamente de Europa y los Estados Unidos, con alguna men-
cién pasajera a China y Jap6n y apenas alguna palabra sobre Africa,
Oriente Medio, el Sudeste Asitico, América Central y del Sur o
Canadi, excepto como objetos de exploracién y asentamiento de los
europeos. Y alin en ese caso, se pone escasa atencién a los atropellos
perpetrados por los colonizadores durante los dltimos cinco siglos.”

Dentro de los confines de la historia de Europa y los Estados
Unidos desarrollo temas que cubren a lo largo y a lo ancho tanto la
antigliedad como los tiempos modernos, renunciando a cualquier
intento de ser estrictamente cronolégico. Cuando me ocupo de
aspectos del pasado que han sido mal tratados o distorsionados por
los elaboradores de la corriente principal, ¢no estoy introduciendo
inevitablemente mi propio sesgo? Siempre existe esa posibilidad.
Pero el peligro de un sesgo disidente probablemente no es tan gran-
de como el que plantea la historia convencional, porque los lectores
que acceden a un punto de vista disidente después de haber estado
a dieta de los mitos de la corriente principal, estarin alertados de lo
que es diferente y cuestionable. Mucho mis insidiosos y menos visi-
bles son los principios que componen la ideologfa dominante, que
nos aparecen como inamovibles.

La heterodoxia siempre ofrece una experiencia de aprendizaje
mejor que la ortodoxia. Un punto de vista disidente nos invita a
revisar las explicaciones tradicionales y nos abre la mente a nuevas
ideas. A través de esta clase de opiniones tenemos mds posibilidades
de aproximarnos a la verdad histérica.
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Los disidentes (o revisionistas, como se les suele llamar) no
siguen la corriente principal, sino que nadan contra ella, luchando
siempre contra las opiniones respetables que prevalecen. Estan pri-
vados de lo que Alvin Gouldner llamé “las presunciones de fondo”,
lo implicito, lo no analizado, las ideas extendidas comtinmente que
invitan a creer que lo ya aceptado es lo realmente cierto." A esta
familiaridad establecida y a esta unanimidad de sesgos es a lo que
frecuentemente se llama “objetividad”. Por esta razén los disidentes
tienen que estar constantemente defendiéndose y argumentando
muy cerca de la evidencia.

En contraste, la ortodoxia puede descansar sobre sus propios
axiomas y mistificaciones, sin hacer caso de criticas marginales a las
que se les niega el medio de alcanzar audiencias masivas. La orto-
doxia promociona sus puntos de vista a través del control del mono-
polio de los medios de comunicacién y los sistemas educativos. En
suma, si un disidente comete un error es muy improbable que per-
manezca incontestado. No ocurre asi con el ortodoxo. Es la forma
mids insidiosa de ideologfa, ya que considera que el punto de vista
dominante es el Gnico objetivo, el tnico plausible y creible.

Habiendo ya explicado lo que este libro intenta hacer, dejadme
también que mencione lo que no pretende. La historia como miste-
rio no es de ese género que analiza los misterios esotéricos de los
tiempos prehistéricos: lugares sagrados inexplorados, paisajes sim-
bélicos, reinos casi olvidados, misteriosos monumentos antiguos y
cosas por el estilo. Tales exploraciones pueden ser serias e intere-
santes, pero estdn mds alld de mi esfuerzo actual.”

Tampoco este libro intenta desacreditar las curiosas anécdotas de
la historia. En otros trabajos uno puede leer que Paul Revere nunca
alcanz6 Concorde, sino que fue capturado por los britdnicos, que
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George Washington no era un frio remilgado, sino que le gustaba
beber, bailar y hacer el amor con la esposa de su mejor amigo o que
Eli Whitney realmente no invent6 la desmotadera de algodén. Tales
revelaciones son a veces divertidas pero usualmente afiaden poco a
nuestro entendimiento de las cuestiones histérica y politicamente
importantes. En cualquier caso esos no son los temas de este volu-

men.'

En estas paginas se le ofrece al lector lo que yo llamo “historia
real”. Mds que debatir si fue Cristébal Colon, Lief Ericson o Amé-
rico Vespucio quien descubrié América, la historia real argumenta
que el Hemisferio Occidental no fue “descubierto”, sino invadido a
la fuerza por una serie de conquistadores brutales que trajeron la
destruccién a millones de habitantes indigenas y a cientos de cultu-
ras. La historia real considera que “Nuevo Mundo” es un nombre
eurocéntrico equivocado, que connota un amplio espacio deshabi-
tado. Cuando realmente, antes de la llegada de Colén, el Hemisfe-
rio Occidental era el hogar de decenas de millones de personas y
antiguas civilizaciones, que en muchos aspectos eran m4s avanza-
das y mds humanas que las de la Europa de 1492.” Darnos cuenta
de esto nos invita a repensar sobre los muy dudosos clamores acer-
ca del impacto civilizador de la colonizacién europea sobre el resto
del mundo.

Ademis, criticando la historia ortodoxa también intento desarro-
llar algunas investigaciones histéricas propias. La critica no sélo
debe decir sino también mostrar lo que debe hacerse, o al menos
intentar poner las propias percepciones criticas bajo la prueba de la
praxis. Esto es lo que hago en el capitulo seis, que a primera vista
parece ocuparse de uno de esos asuntos menores y anecdéticos: {El
presidente Zachary Taylor fue envenenado? Me embarco en esa
extrafia cuestién porque hay algo intrigante en los problemas de evi-
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dencias e investigaciones inherentes al caso. A veces un aconteci-
miento histérico despierta nuestro interés, no sélo por su significa-
cién, sino por su atrayente singularidad. Adicionalmente, el caso
Taylor es un ejemplo perfecto de cémo los periodistas e historiado-
res del montén pueden resolver una controversia por decreto, fabri-
cando conclusiones ortodoxas a partir de nada. Este caso demuestra
lo superficial y descuidado de los métodos de los historiadores y
patélogos de la corriente principal. También demuestra cé6mo los
guardianes de la ideologia cierran filas contra cualquier aconteci-
miento que reta su conocimiento, o pone en duda la legitimidad y
la virtud de nuestras instituciones politicas, sugiriendo la posibili-
dad de un juego sucio en las altas esferas.

Otros temas tratados més adelante incluyen los sesgos en que
incurren los libros de texto, las interpretaciones err6neas de la his-
toria que se nos han presentado y la forma en que el registro de la
historia ha sido monopolizado por unos pocos privilegiados. No
pretendo que se comprenda mi cobertura. Dos capitulos completos
tratan del lado mds oscuro de la cristiandad, un tema que usual-
mente recibe poca atencién. También se cubre el tema de c6mo se
comercializa la historia, de los sistemas de supresién y distribucién
y de cémo los historiadores estin influenciados por el entorno de
clase en el que trabajan. Un capitulo final cubre las falacias de los
psicopoliticos y la psicohistoria. Trato estos, de alguna manera,
excéntricos temas porque estoy personalmente muy interesado en
ellos y los encuentro significativos para poder entender qué son la
historia y la historiografia.

Este libro esté escrito de acuerdo con los cinones escolares, pero
sin participar de las tediosas evasiones y pretensiones de la corrien-
te principal académica, ya que mi intento es conseguir y no desani-
mar el interés de los lectores, sin subestimar su capacidad de entre-
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tenerse con las investigaciones informativas. De pasados intentos he
descubierto que es posible y a menudo deseable educar y divertir al
mismo tiempo. Espero que mis esfuerzos ayuden a poner un poco
de sal y pimienta en los temas tratados a la vez que desmitifiquen la
ortodoxia en vigor.

También espero que un mejor entendimiento del pasado ofrezca
reveladores puntos de vista del presente —igual que un mejor enten-
dimiento del presente nos ayuda a entender el pasado. Hay algunos
que mantienen que el pasado y el presente no pueden informarnos
el uno del otro, porque los acontecimientos histéricos estdn tan rela-
cionados con un tiempo y un lugar especificos que no pueden
entenderse fuera de su contexto. Pero si cada acontecimiento fuera
Gnico en todos los aspectos —como ciertamente lo es en algunos
aspectos— entonces todos los acontecimientos serian incomprensi-

bles.

Fue Lord Acton quien una vez sefial6 que no es la objetividad,
sino el énfasis en lo esencial, lo que cuenta en la historia. A menos
que podamos buscar lo esencial, en parte quiza con el peligro de
desinformacién sobre lo no esencial, no nos haremos idea del pasa-
do ni del presente. Aquellos que dicen “no podemos hacer compa-
raciones”, parecen olvidar que la comparacién es uno de los medios
mds importantes para el desarrollo del entendimiento humano. Si el
pasado no puede ponderarse de forma comparativa, entonces no hay
ninguna leccién que aprender de la historia. Y si fuera asi, entonces
tampoco habrd ninguna leccién que aprender de la experiencia
humana, pasada o presente. Espero que las péginas siguientes
demuestren lo contrario.
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LA HISTORIA COMO EDUCACION FALSA

El término “historia” se refiere tanto a los acontecimientos pasados y el
estudio de los mismos, como a la experiencia de un proceso social y su
registro.' Sin embargo, esta distincién no es algo absoluto. Los que escri-
ben historia pueden influenciar el curso de los acontecimientos dando
forma a nuestra comprensién de los hechos pasados y presentes. Por el
contrario, los que participan activamente en el hecho histérico, especial-
mente si ocupan posiciones dentro de la elite politica, frecuentemente
manipulan los materiales necesarios para documentar dicho aconteci-
miento. Adem4s hay algunos individuos que hacen la historia y la escriben.

La ortodoxia de la corriente principal

Entre los que estdn envueltos en fabricar la historia podemos mencio-
nar a los lideres politicos, los jefes militares, los periodistas, los producto-
res de televisién, los escritorzuelos del gobierno y las corporaciones, el
clero, los investigadores aficionados, los editores de libros de texto, los pro-
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fesores, los escritores de ficcién y los académicos. Un individuo puede ser
a la vez historiador y participante activo en los acontecimientos histéricos.
En la antigiliedad, entre aquellos que estaban envueltos en los hechos y
también los registraban podemos citar a Polibio, Cicerén, Salustio y Dio
Casio. Polibio creia que la experiencia en los asuntos ptblicos era una cua-
lificacién esencial para el historiador: “Mientras no sea asi, los historiado-
res seguirdn cometiendo errores”.” Aunque estuviéramos de acuerdo con él
en que la experiencia politica es una cualificacién necesaria, a duras penas
eso seria una garantia contra los errores, y a menudo invitarfa a la distor-
sién.’

En el siglo primero a. de C. Josephus escribié una historia del alza-
miento de los judios contra Roma, después de haber jugado un papel pre-
eminente, tanto politico como militar, en esa lucha. Unos siglos antes
encontramos a Tucidides, un lider militar que escribié una monumental
historia de la guerra del Peloponeso, en la que habfa participado. En el
siglo XIX tenemos a Guizot, Macaulay, Mommsen, Rotteck y Thiers.*
Thiers fue quien presidié la sangrienta represién y las ejecuciones masivas
de miles de revolucionarios de la Comuna de Parfs.

A cualquier lista de historiadores-politicos o politicos-historiadores,
podriamos afiadir a Gibbon, Tocqueville, Theodore Roosevelt, Henry
Cabot Lodge, al lider populista Tom Watson y al lider socialista francés
Jean Jaures, que se tomé su tiempo para escribir una historia de la Revo-
lucién Francesa.” Més tarde podriamos mencionar a politicos antifascistas
como Herman Rauschning y Gaetano Salvemini. Y en nuestro tiempo,
cémo no, a Arthur Schlesinger Jr., Henry Kissinger y Zbigniew Brzezins-
ki.

Winston Churchill parece que aseguré a sus colegas conservadores que
“la historia serd amable con nosotros, caballeros, porque tengo la intencién
de escribirla yo”. Con la preocupacién de que la historia sea amable con
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ellos y con el aliciente adicional de los generosos anticipos de sus editores,
los lideres politicos producen sus propias memorias, cuya contribucién a la
verdad histérica es a menudo escasa.

Quizé el primer ejemplo de politico-historiador sea el propio Chur-
chill. Gordon Lewis ve a Churchill como alguien que nunca tuvo claro si
era un historiador que escribia sobre politica o un politico que escribia
sobre historia.® Mi idea de Churchill es que preferia mucho mais la vita
activa que la vita quieta; era sobre todo un animal politico cuya historio-
grafia sirvié para justificar su liderazgo y su visién del mundo.

Cémo su historia apoy6 su politica y, més en general, la ideologia de la
clase dirigente, serfa en si mismo tema de un interesante estudio. Clive
Ponting cuenta lo que le impresioné el estudio de Churchill sobre la
Segunda Guerra Mundial, con su maravilloso lenguaje y su narrativa dra-
mitica. Pero afios més tarde, leyendo documentos de los Archivos Puabli-
cos, se dio cuenta de lo mucho que en ese estudio habia sido simplificado
u omitido y que la historia de Churchill, “a pesar de todas sus virtudes...
constituye las memorias de un politico para relatar su versién de los hechos
y presentar las cosas como él querfa”.” Churchill retraté su pafs como un
bastién de la libertad valientemente defendido contra Hitler, determinado
a luchar hasta el amargo final sobre sus playas y sus ciudades. Sin menos-
preciar el heroico comportamiento de muchos britédnicos, que tanto ayudé
a derrotar al nazismo, debemos hacer notar que en 1940 Gran Bretana
estaba financieramente mermada, con pocas disponibilidades militares e
industriales y gastando muchos de sus escasos y preciosos recursos en man-
tener su vasto imperio, fuertemente sojuzgado.’ Para el gobierno conserva-
dor, mantener el imperio era algo al menos tan primordial como derrotar
a los nazis.

Los lideres britdnicos consideraron muy seriamente pactar la paz con
Berlin y hacer causa comin con los nazis contra su verdadera béze noir, la
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Rusia bolchevique. La mayoria de los miembros de la clase dirigente briti-
nica no sélo buscaban apaciguar a Hitler, sino que le admiraban a él y a su
cruzada antisoviética.” Mientras estaban ostensiblemente en guerra contra
Alemania, los lideres conservadores britdnicos buscaban una ruta para las
fuerzas aliadas a través de Escandinavia y Finlandia, para lanzar un ata-
que contra la Unién Soviética, una accién que Churchill apoyé incluso
después de que los finlandeses hubieran firmado un tratado de paz con
Moscid en marzo de 1940, y en los momentos en que los nazis invadian
toda Europa.” Todo esto cuadra poco con la imagen de un gobierno brita-
nico exclusivamente mentalizado para resistir al nazismo a toda costa.

Como casi todas las historias britdnicas y americanas sobre la guerra, la
de Churchill ignora el papel preponderante de la Unién Soviética en la
derrota del nazismo y las terribles pérdidas en vidas y material sufridas por
los soviéticos en todos los frentes."

Muchas de las distorsiones dentro de la corriente principal de la histo-
ria puede que no sean voluntarias o conscientes, ya que hay cosas que
sobrepasan cualquier ideologfa politica y cualquier cultura.” Si no hay un
intento consciente de educar de forma errénea, es porque muchos histo-
riadores que presumen de imparcialidad no se dan cuenta de que estin
instalados en la respetabilidad ideolégica, sin aceptar ningin punto de
vista que vaya contra la corriente hegeménica. Este sincronismo entre sus
creencias individuales y el credo dominante suele denominarse “objetivi-

dad”.

Debo afiadir que muchas de las distorsiones son voluntarias, perpetra-
das por aquellos que conscientemente se dedican a enterrar el pasado o a
moldear nuestro conocimiento del mismo para favorecer sus intereses. En
un momento de candor, el propio Churchill le dijo a William Deakin, que
le habia ayudado a escribir La Segunda Guerra Mundial: “Esto no es la his-

toria, este es mi caso”."”
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Algunos historiadores de la corriente principal parecen complacientes
en admitir que la estructura del poder de su sociedad influya en su disci-
plina." Muchos, incluyendo algunos que presumen de estar a la izquierda,
se sienten incémodos por términos que suenan a marxismo, como “histo-
ria de la clase dirigente”. Consideran inmerecida la etiqueta porque la his-
toria esta escrita por profesionales entrenados académicamente y por otros
investigadores independientes, que no son miembros de ninguna clase
dirigente. Pero no hay que ser miembro de una clase dirigente para servir
a los intereses de la misma. Que una creencia religiosa sea propagada por
los estamentos mis bajos del clero o sus seguidores mas modestos no la
hace estar menos dictada por la jerarquia. En realidad, la transmisién a
través de ese escalén mis bajo es un factor esencial para el mantenimiento
de la hegemonia de la creencia.

También se argumenta que no existe la historia de la clase dirigente
porque no hay clase dirigente en un pais pluralmente democrético como
los Estados Unidos. De hecho, es del dominio ptblico que una pequeiia
parte de la poblacién controla la parte del le6n de la riqueza y la mayoria
de los puestos de mando del estado, las fibricas, los bancos, las inversiones,
las editoriales, la educacién superior, la filantropia y los medios de comu-
nicacién. Y, aunque no son totalmente inmunes a la presién popular, estos
individuos ejercen una influencia preponderante sobre lo que debe ser la
informacién ptblica y el discurso democritico.

La clase dirigente es el componente politicamente activo de la clase
propietaria, los altos mandos de las finanzas que dictan las normas para las
inversiones y la concentracién de capital en el pafs y en el extranjero. Jue-
gan un papel dominante en la elaboracién de las escalas salariales y las
condiciones de trabajo de millones de personas. Eliminan beneficios socia-
les y reducen plantillas, a la vez que luchan denodadamente contra las
organizaciones de trabajadores. Marcan los tipos de interés y controlan el
suministro de dinero. Gozan del control oligdrquico de las principales tec-
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nologias, de la produccién industrial y de las comunicaciones de masas.
Ellos y sus colaboradores copan los consejos de direccién de las corpora-
ciones, universidades y fundaciones. Cometen crimenes corporativos repe-
tidamente, pero casi nunca van a prisién. Manejan el tesoro piblico para
subsidios corporativos, para asegurar riesgos del capital, fianzas, exporta-
ciones de capital e investigacién y desarrollo. Saquean los bienes publicos,
dominan las comunicaciones, destruyen bosques, polucionan la tierra y los
mares con sus vertidos industriales, reducen la capa de ozono y ponen el
sistema ecoldgico del planeta entero en grave riesgo con el tnico interés de
obtener beneficios ripidos. Tanto en el pafs como fuera de él son ciega-
mente apoyados por el sistema de seguridad nacional, con toda su cober-
tura y aparato represivo. Sus acélitos ocupan los puestos mis poderosos
independientemente del partido o persona que controle la Casa Blanca.
Crean acuerdos internacionales como la NAFTA y el GATT, que burlan
las protecciones democriticas de pafses soberanos y minan la posibilidad
de sus gobiernos para desarrollar su economfa si no es para favorecer sus
poderosos intereses. Su dominio econémico y sus contribuciones a las
campafias politicas, su monopolio de los medios de comunicacién, sus
camarillas bien pagadas y sus expertos en relaciones ptblicas determinan
regularmente quiénes deben ser tratados como principales candidatos poli-
ticos y cuales son los pardmetros politicos que deben prevalecer. Estas eli-
tes dirigentes no son omnipotentes ni infalibles. Sufren confusiones y
retrocesos y tienen diferencias entre ellos mismos. A veces buscan a tientas
los caminos que aseguren el desarrollo de sus intereses ante las circuns-
tancias cambiantes, aprendiendo a base de tentativas y errores. Con todo
ello su acumulacién de capital permanece inalterable. Relativamente pocos
en ntimero, consiguen la mayoria de lo que se puede conseguir. Sus fortu-
nas sirven a su poder y su poder sirve a sus fortunas.”
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A la caza de la historia real

La encuesta federal mds extensa llevada a cabo por el Departamento de
Educacién de los Estados Unidos revela que seis de cada diez estudiantes
de escuela superior carecen incluso de los més rudimentarios conocimien-
tos de la historia de América. Otra encuesta realizada por la organizacién
Gallup muestra que el 25% de ellos son incapaces de decir, con un margen
de error de menos de medio siglo, la fecha del viaje de Colon. Alrededor
del 40% no saben cudndo ocurrié la Guerra Civil. La mayorfa no saben
describir las diferencias entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial
(aunque sospechan que la Segunda Guerra Mundial vino después de la
Primera). Otra encuesta Gallup muestra que el 60% de los adultos ameri-
canos son incapaces de nombrar al presidente que ordené el lanzamiento
de la bomba atémica sobre Japén y el 22% ni siquiera tienen ni idea de que
tal cosa ocurri6."” Una toma de datos llevada a cabo por el New York Times
en 1995 nos informa de que sélo el 49% de los adultos americanos sabfan
que la Unién Soviética habia sido aliada de los Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial; el resto no sabian nada o pensaban que los
soviéticos no combatieron en esa guerra o que estuvieron en el lado ene-
migo.”

El panorama no es mejor si nos referimos a temas actuales. Una
encuesta del Instituto Nacional para la Valoracién de los Programas Edu-
cativos revela que el 47% de los estudiantes de escuela superior no saben
que cada estado cuenta con dos senadores.”® Otra encuesta de 1998 infor-
ma que el 95% de los j6venes americanos saben el nombre del actor prin-
cipal de E! Principe de Bel Air, una serie de televisién, pero menos del 2%
saben el nombre del presidente del Tribunal Supremo de Justicia. Y mien-
tras que sélo el 41% pueden nombrar las tres ramas del gobierno, el 59%
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pueden nombrar a los Tres Secuaces, demostrando una vez més que la tele-
visién es un instrumento de ensefianza mucho mejor que la escuela.”

Casi todas estas encuestas estdn centradas en la historia de los Estados
Unidos. Cuando se refieren a la historia de otros paises o a épocas anterio-
res a la existencia de los Estados Unidos, las cifras son mucho mis som-
brias. Este analfabetismo histérico y politico no debe sorprendernos. La
mayorfa de los estados no requieren mis que un afio de historia en la
escuela superior y en algunos —como Alaska, Michigan y Pennsylvania— no
hay que estudiar historia de ninguna clase. Segtin el Centro Nacional
Regulador de la Educacién, y en cuanto a 1994, poco méis de un 19% de
profesores de escuela media y superior habian elegido como especializa-
cién principal o secundaria la historia.”

Pero algo mds estd operando junto a esta ignorancia masiva. La cues-
tién importante es, {por qué debe ser deseable conocer la mayoria de estos
hechos, especialmente si no se relacionan con cualquier otro hecho socio-
histérico significativo y a menudo enmascaran mis de lo que revelan?
Desde luego nunca podremos entender la significacién de un aconteci-
miento histérico o una época si no sabemos siquiera que existié. Pero si
todo lo que sabemos son unos cuantos hechos desnudos malamente enten-
deremos su importancia. Al contrario que en el dicho popular, en este caso
rara vez los hechos hablan por si mismos. Aunque los hechos objetivos son
un pre-requisito para entender las realidades sociales, debemos encontrar
la manera de darles un sentido, de apreciar su importancia y mostrar su
relevancia respecto a otros hechos. Como dijo Lord Acton: “La historia
muestra tanto verdades como hechos —cuando (los hechos) se ven no sélo
como fueron, sino como corresponde; no sélo como ocurrieron sino con su

paralelismo con otros”.”!

En vez de desear que haya m4s estudiantes que sepan que la Doctrina
Monroe se dicté en 1823 y que intentaba oponerse a la colonizacién euro-
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pea del hemisferio occidental, debemos preguntarnos por qué los lideres
americanos se sintieron impulsados a introducir esta “doctrina”. {Fue un
gesto altruista para proteger a los paises latinoamericanos del despotismo
europeo, como proclamaron algunos y muchos libros de texto mantienen
desde entonces? {Fue para asegurar la paz y la seguridad de los Estados
Unidos, como la propia doctrina declara? {O podriamos considerar que
fue para dejar las manos libres a los inversores americanos en el hemisfe-
rio occidental? El Secretario de Estado John Quincy Adams (uno de los
principales autores de la Doctrina Monroe) entendia que incluso los brité-
nicos sabfan que “habia que mantener abiertos los nuevos mercados his-
panoamericanos” para los intereses comerciales de los Estados Unidos, y
libres de la colonizacién de los poderes continentales.”

Tales consideraciones nos pueden conducir a otras: {La politica exte-
rior de los Estados Unidos, expresada en declaraciones tales como la Doc-
trina Monroe, representa los intereses del pueblo americano? éCémo es
esto asi? O, {por qué no? {Por qué la politica americana debe ser tan con-
siderada con los intereses de los inversores en el extranjero? {Por qué los
intereses corporativos americanos estin centrados en primer lugar en las
inversiones exteriores? {Qué efectos tiene esto sobre la gente que habita
esos lugares y sobre nuestra propia gente?

Los paralelismos histéricos podrian ser muy entretenidos. Asi pues,
dcémo se compara la Doctrina Monroe con la Doctrina Truman, la Doc-
trina Eisenhower, la Doctrina Nixon, la Doctrina Carter y otras declara-
ciones de la primacia de los Estados Unidos sobre varias regiones del
mundo? {Por qué tantos presidentes de los Estados Unidos se sienten
impulsados a promulgar tales “doctrinas”? {Hay algin apartado comin
entre estas proclamaciones varias? Enlazando la Doctrina Monroe con una
serie de cuestiones mds amplias sobre los acontecimientos pasados y pre-
sentes tendremos un tema de estudio mucho mds relevante e interesante.
Lo importante no es identificar acontecimientos histéricos especificos
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—como podria hacer alguien en un concurso— sino pensar inteligentemen-
te en ellos, criticarlos y ser capaz de conectarlos con otras y mas amplias

realidades sociales.

Si la gente sabe poco sobre la historia estdndar, atn sabe mucho menos
sobre las partes silenciadas y escondidas de la historia. M4s significativo
que recordar la fecha del viaje de Colén es saber algo sobre las matanzas a
sangre fria y los saqueos perpetrados contra los nativos, una rapacidad
homicida que fue reeditada y sobrepasada por muchos de los que vinieron
después de €l, cuyos crimenes también han sido silenciados por las narra-
ciones de la corriente principal.

Otras partes de la historia norteamericana tratadas superficialmente
incluyen las rebeliones agrarias y las luchas de clase en la industria duran-
te los dos dltimos siglos, la eliminacién de los politicos radicales disiden-
tes, la expoliacién y saqueo de los recursos piblicos, el sangriento expan-
sionismo aplicado sobre los indios de Norteamérica y en todo el mundo y
las atrocidades patrocinadas por los Estados Unidos contra los revolucio-
narios y reformadores del Tercer Mundo.”

A pesar de la educacién errénea que han soportado —o a causa de ella—
mucha gente estd hambrienta de historia real. Lejos de aburrirse, ponen
atencién cuando la historia les ofrece un anélisis que les hace progresar en
el entendimiento de los hechos. Les gusta la historia cuando est4 escrita de
forma accesible (no necesariamente ficil y ligera), cuando presenta una
narrativa interesante y observaciones que inducen a cuestionamientos mas
amplios sobre el conflicto social y el desarrollo, cuando ofrecen paralelis-
mos reveladores con lo que ocurre hoy, sugiriendo que los conflictos actua-
les no son simplemente el resultado de comportamientos particulares y
fenémenos pasajeros, sino que tienen convincentes analogias con el pasa-

do.
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La historia real es también interesante cuando reconstruye la confusién
que aprendimos en la escuela o a través de los medios de comunicacién,
cuando demuestra lo confundidos que estibamos. Mis excitante que
aprender historia es desaprender la historia errénea que se nos ha ensefia-
do. La historia real da un paso mis y pone en tela de juicio los iconos exis-
tentes, ofreciendo interpretaciones que tienen un efecto saludablemente
subversivo respecto a la ideologia de la corriente principal.

Los intentos de la historia real son tachados de “revisionistas” por los
conservadores. Usar el término “revisionista” como un epiteto es decir que
no hay lugar para nuevas interpretaciones histéricas, que la interpretacién
estindar es la objetiva y que cualquier desviacién de la misma es capri-
chosa y fanitica. El verdadero pecado del revisionismo es que pone en tela
de juicio muchas creencias burguesas sobre el mundo, incluyendo la ima-
gen feliz de la hermosa América, la imagen “a la que la mayoria de los
americanos, especialmente aquellos que han aprendido la ‘historia con-

sensuada’ de los libros de texto, estin acostumbrados”.?*

El revisionismo también abre nuevas vias de interrogacién. Son nota-
bles las cosas que la mayoria de nosotros nunca aprendié en la escuela
sobre nuestra propia historia, los temas y cuestiones que nunca se nos pre-
sentaron. Consideremos esta lista incompleta:

—dPor qué hubo seres humanos bajo la esclavitud durante buena parte
de la historia de los Estados Unidos? {Por qué no se les dio ninguna tierra
para cultivar después de su emancipacién?{Por qué los indios aborigenes
americanos fueron sistemiticamente masacrados una y otra vez?

—dQué es la propiedad en el contexto de la civilizacién americana?
¢Qué es la riqueza? {Cémo se han acumulado esas enormes concentra-
ciones de capital? {Hay alguna relacién causal entre la riqueza de unos
pocos y la pobreza de otros muchos?
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—dQué papel ha jugado el gobierno en la formacién de las grandes for-
tunas y de las gigantescas corporaciones? {Qué efecto ha tenido esto en el

proceso democratico?

—dPor qué en generaciones pasadas la gente trabajaba doce horas al dia
o mds, durante seis y hasta siete dias a la semana? ¢De dénde vinieron las
ocho horas semanales y los fines de semana? {Por qué se consideré incons-
titucionales a los sindicatos durante gran parte del siglo XIX y principios
del siglo XX?

—dQuiénes fueron los Wobblies, los Caballeros del Trabajo, los Popu-
listas y los Progresistas? ¢Por qué decenas de miles de americanos se con-
sideran a s{ mismos anarquistas, socialistas y comunistas? ¢{Por qué cien-
tos de miles votan a los candidatos radicales?

—{Cémo han conseguido los nifios pobres ir a las escuelas ptblicas?
{Cémo se han conseguido bibliotecas publicas? {Qué papel han jugado las
clases sociales en la educacién y en la vida americana en general?

—{Cémo hemos conseguido leyes que se ocupen de la seguridad en el
trabajo, los salarios minimos, la proteccién ambiental y los subsidios por
retiro o incapacidad? {Cémo han sido de efectivas estas leyes? ¢Quién se
opone todavia a ellas y por qué?

—dQué papel histérico han jugado las corporaciones americanas en el
avance o retroceso de las condiciones de los trabajadores, las mujeres, los
afroamericanos, los indios aborigenes americanos y otros diversos grupos
étnicos? {Por qué la mayorfa de las decisiones corporativas respecto a
inversiones, temas laborales, uso de recursos y mercados se consideran pri-
vadas’?

—dPor qué las fuerzas armadas americanas han intervenido directa o
indirectamente en tantos paises durante el Gltimo siglo?
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—dPor qué los lideres americanos se han opuesto sistematicamente a los
gobiernos revolucionarios o sélo reformistas y apoyado a las autocracias de
derechas en todo el mundo?

Preguntas de esta clase rara vez las encontramos en nuestros medios de
comunicacién, escuelas o libros de texto.

Libros de texto: La hermosa América

Al no ensefiarnos los conflictos de clases y la dominacién de unas sobre
otras, la historia de la corriente principal se muestra a si misma como una
extensién de esa dominacién en forma cultural. Esto puede comprobarse
en la historia empaquetada para el uso en las aulas. El libro de texto de his-
toria es un instrumento crucial para nuestra educacién errénea. Entre los
estudiantes de las escuelas elementales y secundarias la mayorfa del tiem-
po lectivo y del trabajo en casa se consume con materiales de los libros de
texto.”

La gente se queja de que la historia que encuentran en la escuela no es
mds que una enumeracién de nombres, fechas y hechos. Pero, les real-
mente ese el problema? Después de todo, los nombres, las fechas y los
hechos pueden ser interesantes y esclarecedores, dependiendo de lo que se
considere. En cualquier caso, los libros de texto ofrecen mucho més que
eso. Las ediciones actuales estdn llenas de historias, perfiles de personajes,
vifietas, anécdotas, grificos en color e ilustraciones. {Por qué entonces son,
como gran parte del resto de la historia de la corriente principal, tan insa-
tisfactorios? ¢Por qué una encuesta Harris descubrié que los estudiantes
de las escuelas superiores calificaban la historia como la “mds irrelevante”
entre un total de veintiuna materias?*
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Catherine Morland fue quien pensé que la historia “debfa ser tan pesa-
da porque gran parte de ella debia ser una invencién”.” Y de hecho puede
que eso contribuya a su pesadez. En una apreciada critica a los libros de
texto de historia en los Estados Unidos, James Loewen sefiala que los
libros cuentan historias predecibles y “excluyen el conflicto y la incerti-
dumbre”. “Todos los problemas ya se han resuelto o estin a punto de resol-
verse”. Aunque a veces intentan desarrollar un drama, “solo consiguen que
sea un melodrama, porque los lectores saben que todo tendri un final
feliz”. Como dice un libro de texto: “A pesar de los contratiempos, los Esta-
dos Unidos siempre vencen las dificultades”. Adem4s, la mayorfa de los
autores de libros de texto “escriben en un tono que, si lo oyéramos en voz
alta, podria calificarse de ‘lectura entre dientes’. No nos asombremos de
que los estudiantes pierdan interés”. Tyson-Bernstein sefiala un punto
similar: Aunque hay algunos buenos libros de texto en el mercado, la
mayorfa “confunden a los estudiantes... les despistan con informaciones
erréneas y... les aburren profundamente con textos dridos y sin sentido”.?”

La carencia de drama, el estilo ramplén y la escritura 4rida no son los
Gnicos problemas de los libros de texto. El aburrimiento es bastante malo,
pero la educacién errénea es peor. Es la adulteracién y lo halagiiefio de los
contenidos lo que convierte una historia fascinante en algo tedioso. Més
que ser un compendio denso de hechos y datos, los libros de texto a menu-
do padecen de superficialidad, que se produce cuando intentan cubrir
demasiado de forma muy somera. Los libros de texto —y muchos otros
libros de historia de la corriente principal— también sufren de una caren-
cia de perspectiva critica y de la necesidad de evitar roces con las creencias
del sistema capitalista americano. Loewen sefiala que los libros de texto
“prescinden de todo lo que pueda ser malo para nuestro caricter nacio-
nal”.* Ademis, evitan cualquier cosa que pueda afectar a los circulos del
poder politico-econ6mico. Hacen mencién muy escasa a la sucesién de
injusticias y atrocidades perpetradas por los potentados, patriarcas, princi-
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pes, primeros ministros, papas, presidentes y plutécratas. En vez de eso,
nos ofrecen lo que Christopher Hitchens llama “una historia edificante o...

una crénica de obsticulos vencidos”.*

Sobre la mayoria de los temas los libros de texto evitan la controversia,
prefieren ser ideolégicamente seguros, ofreciendo un producto altamente
procesado que contiene poco sabor y unos pocos nutrientes. Mas que un
problema de estilo, existe un sesgo informativo e ideolégico reflejo de su
sumisién a los grandes poderes dentro de la sociedad.”

No sélo los libros de texto, sino muchos libros de historia de la corrien-
te principal, ofrecen s6lo murmullos pasajeros sobre las grandes luchas de
los trabajadores en los dos dltimos siglos. En su historia del pueblo ameri-
cano, un tomo de 1.122 paginas que debe evitarse a toda costa, Samuel
Eliot Morison toca sélo por encima las luchas de los trabajadores, sin decir
ni una palabra sobre lideres populares tales como John Swinton, Charles
Steinmetz, Albert Parsons, Jacob Coxey, WE.B. Du Bois, Big Bill Haywo-
od, Clarence Darrow, Madre Jones, Joe Hill, William Z. Foster, Elizabeth
Gurley Flynn y Emma Goldman. Morison ofrece un ejemplo representati-
vo de la clase de historia que no causa incomodidad a las personas ricas e
influyentes.”” Tampoco fue muy diferente en tiempos anteriores, como
sefialé Ruth Miller Elson en su estudio sobre unos mil libros de texto de
historia, geografia y temas civicos utilizados durante el siglo XIX. En nin-
gin libro publicado entes de 1870 se mencionan las asociaciones de traba-
jadores. En décadas posteriores los libros son pricticamente unénimes al
sefalar los efectos malignos de los sindicatos. “Huelga”, “motin” y “dis-
turbio social” se usan de forma intercambiable. Los huelguistas incluyen
“yagos y viciosos”, “clase social peligrosa”, “agitadores” y “extranjeros”.
“La destruccién de la propiedad siempre se detalla cuidadosamente, pero
no las injusticias cometidas con los trabajadores... a los que no sélo se les
identifica con la violencia, sino que este es el Gnico contexto en el que apa-

recen las organizaciones laborales”.*
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Los autores del siglo XIX estudiados por Elson consideran la pobreza
como sintomatica de “indolencia y vicio” y otras “degeneraciones mora-
les”. Como América es la tierra de las oportunidades, los indigentes son los
Gnicos que tienen la culpa de serlo. La riqueza se consigue a través del tra-
bajo diligente y el buen caricter. Como un libro sefiala, “los ricos son el
bagaje de la virtud”, una sefial de la aprobacién de Dios, nunca el resulta-
do de la buena fortuna o de haber nacido dentro de la buena fortuna. No
se hace mencién a las formas, a menudo repugnantes, en que los ricos han
acumulado sus fortunas: saqueando los recursos publicos, violando la
seguridad pdblica y las leyes anti-monopolio, llevando a cabo acciones cri-
minales, pagando salarios de hambre y utilizando la fuerza y la violencia
para mantener la situacién de explotacién de los trabajadores. Los magna-
tes de los negocios son tratados como héroes americanos.”” De hecho, nin-
guno de ellos fueron héroes, y muchos ni siquiera eran americanos. Los
Vanderbilts eran holandeses, el primer DuPont era francés, Carnegie nacié
en Escocia, el primer Guggenheim fue un judio suizo y el primer Astor
nacié en Alemania.*

Elson observa que el anarquismo, el comunismo y el socialismo se
relacionan repetidamente con la subversién y la violencia —una relacién
que todavia se hace hoy dfa. Los libros hablan mucho de cé6mo los ameri-
canos han sido bendecidos con la libertad, la cual sin embargo no se desea
para los lideres de los trabajadores y los radicales.” No se dice nada de
cémo los ricos se opusieron fuertemente a extender el derecho a voto y
otros derechos democriticos bésicos a los trabajadores que no tenfan pro-
piedades. La Revolucién Americana se ensalza por haber supuesto el naci-
miento de una gran nacién, pero todas las rebeliones que la siguieron,
escribe Elson, “son siempre obra de agitadores sin escripulos que fomen-
tan la desgracia de forma arbitraria” Mientras que todos los libros estin de
acuerdo en que la rebelién de Shays demostré la necesidad de un gobier-
no nacional mis fuerte, ninguno revela que también demostré la necesi-
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dad de ayuda que tenfan los granjeros de Massachussets, agobiados por los
impuestos y las deudas y cuya desesperada situacién les llevé a tomar las
armas. La rebelién de Whiskey tiene un tratamiento similar, siendo tacha-
da de “resistencia criminal” en un libro.*® En suma, la historia de la nacién
se trata desde arriba y es profundamente reverenciada, pero no examinada
de forma critica.

Un estudio de Frances Fitzgerald sobre los libros de texto de historia de
los siglos XIX y XX encuentra que s6lo unos pocos admiten las desigual-
dades politicas y econémicas. Muchos de ellos ensalzan “la forma de vida
americana” y las glorias de la libre empresa, aunque nunca utilizan la
palabra”capitalismo” y nunca explican cémo trabaja la economia america-
na. Con sélo una o dos excepciones, los conflictos de clase son un tema
inadmisible, como la historia econémica en general. “Los libros de texto de
historia americanos son notables por su carencia de anélisis econémico”.”
En vez de conflictos entre intereses y clases sociales, los libros de texto se
refieren a “problemas”: hubo problemas durante la Reconstruccién; tam-
bién problemas de pobreza, polucién y racismo, todos ellos de origen des-
conocido.”

Igualmente hay misteriosos problemas que surgen en el globo, sobre
los cuales “nosotros” estamos “tomando nuestras responsabilidades”, ejer-
citando el liderazgo del mundo en beneficio de todos los pueblos, sefiala
Fitzgerald. Los textos de los afios 50 hacen estimaciones sobre el poder
soviético y “la amenaza del mundo comunista”, que se pinta como mds
temible de lo que cualquier libro presenté sobre la amenaza y agresién de
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Los libros de texto tienen
titulos tales como E/ libre y el valiente: Historia del pueblo americano, His-
toria de un pueblo libre y América: Tierra de libertad. La cuestion es que el
lector debe identificar positivamente todo lo que ha ocurrido en la historia
de los Estados Unidos."
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Fitzgerald detecta un cierto niimero de operaciones de estética en los
libros de texto publicados a principios de los afios 70, durante el despertar
del activismo social de los 60. Los retratos de Dolly Madison se reempla-
zan por fotografias de Susan B. Anthony. El ubicuo George Washington
Carver da paso a Booker T. Washington e incluso a WE.B. Du Bois. Se
menciona a Frederick Douglass, a Martin Luther King Jr., a Nat Turner y
a César Chavez, aunque se da poca informacién sobre historia actual. Los
textos de los 70 no ofrecen un cambio profundo de protagonistas, sino mis
bien unas salpicaduras de informacién fragmentaria sobre algunas protes-
tas y sus lideres. Pueden sefialar que E/ sentido comdn de Thomas Paine
fue un panfleto influyente, pero no discuten lo que dice.” En los textos de
los 70 los trabajadores chicanos de las granjas estdn “luchando”, pero no se
dice contra qué, es decir, el poder econémico de los terratenientes. Los
indios nativos americanos también luchan en el vacio, sin una palabra
sobre la colision histérica entre las grandes corporaciones y la Oficina de
Asuntos Indios por la expropiacién de los ricos recursos naturales de las
tierras asignadas a las tribus. Y el racismo se contempla como un problema
de actitud sin ninguna relacién con los intereses institucionales o de clase.
“El principio que subyace tras los libros de texto de historia”, concluye
Fitzgerald, “es que la inclusién de informacién desagradable hay que evi-

tarla, aunque la informacién sea cierta”.”

El Consejo de Libros Interraciales para los Nifios estudié trece textos
de historia ampliamente utilizados en los Estados Unidos y publicados en
los afios 70, concluyendo que suponian una mejora respecto a los publica-
dos con anterioridad, que habfan “presentado un retrato de nuestra socie-
dad como si fuera toda de blancos y toda masculina”. Pero los m4s nuevos
siguen siendo seriamente deficientes y poco fiables en su tratamiento de las
diferentes etnias y de las mujeres.” Respecto a la historia de los afroameri-
canos, por ejemplo, los libros (a) ignoran la norme riqueza que algunos
acumularon gracias al trabajo gratuito de los esclavos; (b) minimizan la
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brutalidad del sistema de bienes muebles y su aplicacién a los esclavos; (c)
no mencionan que durante setenta y ocho afios la Constitucién contuvo
medidas proteccionistas para los poseedores de esclavos; (d) describen a los
gobiernos de la Reconstruccién como corruptos e incompetentes (una ima-
gen todavia frecuente) y omiten que fueron mis progresistas y democrati-
cos que todos los gobiernos blancos del Sur que les precedieron y les reem-
plazaron; (e) los textos también fallan al no reconocer que la reforma agra-
ria fue uno de los principales factores de la continua opresién econémica
de los esclavos de las granjas, que probaron ser granjeros eficientes en las
pocas ocasiones en que se les cedié tierra. En vez de eso, los textos retratan
a los esclavos de las granjas como débiles e incapaces de vivir sin la direc-
cién de sus duefios.”

Los libros de texto generalmente tienen poco que decir de la violenta
rapacidad del sistema capitalista. No hay mistificacién mis fundamental
para el capitalismo que el silencio que se mantiene sobre sus origenes. Un
orden social dividido entre jefe y trabajador, terrateniente y bracero tiene
un tratamiento de orden natural. Nunca se pregunta cé6mo los campesinos
fueron desposeidos de sus tierras, los artesanos de sus herramientas y los
granjeros de sus huertas. Fue una “acumulacién primitiva” conseguida con
la espada, el fusil, la horca y la prisién.* Ante tal silenciamiento, Marx se
sintié impulsado a escribir su propia historia de lo que llamé “el secreto de
la acumulacién primitiva”, el robo masivo y coercitivo de las tierras comu-
nitarias y pequefios propietarios por parte de los grandes terratenientes.”
La acumulacién primitiva, como sefiala Michael Ignatieff, no fue una
invencién marxista, sino una realidad histérica. Su dindmica de “asedio,
desahucio y expropiacién” se desarrollé dos generaciones antes de que
apareciera Marx."
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Por los negocios, contra el trabajador

Un estudio de Jean Anyon sobre diecisiete textos de historia utilizados
ampliamente a finales de los 70, que cubrian el periodo entre la Guerra
Civil y la Primera Guerra Mundial, encontré que los libros presentaban un
talante a favor de los propietarios y contra los trabajadores, cubriendo los
mismos personajes y acontecimientos, con el mismo vocabulario y juicios
notablemente similares. Los diecisiete dedicaban un espacio sustancial a
los presumibles beneficios del desarrollo industrial para el piblico en
general, mientras que ignoraban, o trataban superficialmente, el enorme
coste humano infligido a hombres, mujeres y nifios que supuso. Los sala-
rios bajos se atribuyen al consentimiento de los inmigrantes no cualifica-
dos, que tenian que trabajar para subsistir, m4s que a la determinacién de
los propietarios para imponer salarios de pobreza.”

Doce de los libros del ejemplo de Anyon no dan noticia del Partido
Socialista de América o su plataforma, ni de la existencia de otras organi-
zaciones radicales. Cuatro de los cinco restantes menosprecian las inten-
ciones de los socialistas y afirman que sélo tienen un pequefio niimero de
seguidores.” De hecho, durante los principios del siglo XX, 1.200 socialis-
tas fueron elegidos para ayuntamientos en los Estados Unidos, incluyendo
setenta y nueve alcaldes en veinticuatro estados. En 1912 el lider socialista
Eugene Victor Debs recibié 900.000 votos para presidente, en unas elec-
ciones en las que el ganador, Woodrow Wilson obtuvo solamente 6.293.152
votos. Theodore Roosevelt recibié 4.119.207 y William Howard Taft
3.486.333. Estas cifras sugieren que, aunque Debs fue un candidato mino-
ritario en votos populares, como lo fueron sus otros tres oponentes, fue
algo mds que un contendiente insignificante.” No es sorprendente que los
libros de texto de la corriente principal, si mencionan a Debs, tengan poco
que decir sobre su liderazgo entre los empleados de los ferrocarriles, su
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valiente enfrentamiento contra la plutocracia, su creencia en el socialismo,
su solidaridad internacional y sus afios en prisién por oponerse a la Pri-
mera Guerra Mundial.”

Los historiadores radicales han apuntado que casi todos los financieros
e industriales de finales del siglo XIX se lanzaron a los negocios con capi-
tales heredados o gracias a su acceso a préstamos y corruptelas, o a sus
grandes ganancias durante la Guerra Civil o a otras maneras de adquirir
fondos o tierras del gobierno.” Los libros de texto que Anyon estudié evi-
taban este tema o presentaban un punto de vista histéricamente falso de
cémo se acumularon las riquezas, atribuyendo a un magnate financiero
como Andrew Carnegie el haber comenzado su carrera con un sueldo
semanal de 1,20 délares, con el cual supuestamente ahorré lo suficiente
para invertir y hacer su fortuna.™

Lo cierto es que Carnegie ganaba esa insignificante suma cuando tenfa
trece afios y no ahorré ni un céntimo de ella. Después de los afios, y bene-
ficidndose de una red de inmigrantes escoceses, consiguié trabajos como
operador de telégrafos y después superintendente en los ferrocarriles. Pero
después de todo este trabajo duro, seguia siendo relativamente pobre. Las
cosas cambiaron sélo cuando su acaudalado jefe y mentor le prest6 una
buena suma para invertir en unos valores prometedores. Esto lanzé su
carrera como financiero, convirtiéndole en multimillonario. Nunca volvié
a trabajar duro en el sentido literal, sino que prefirié concentrase en fre-
cuentes y lujosas vacaciones, vueltas al mundo y largas estancias en su
Escocia natal.”

Aunque hubo mis de treinta mil huelgas en el periodo entre la Guerra
Civil y la Primera Guerra Mundial, los libros de texto estudiados por
Anyon mencionan de forma muy breve y normalmente negativa las luchas
de los trabajadores y los sindicatos. Algunos libros afirman erréneamente
que los lideres radicales eran odiados y temidos por la gente.” A los traba-
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jadores nunca se les considera pertenecientes a una clase social, con inte-
reses comunes contrarios a los de los propietarios.” Anyon concluye que
esos libros de texto sirvieron més como promotores del orden corporativo
existente que como fuentes independientes de informacién.

William Griffen y John Marciano estudiaron el tratamiento dado a la
Guerra de Vietnam en veintiocho libros de texto de escuela superior utili-
zados ampliamente en todos los Estados Unidos.® Encontraron que los
libros no decian casi nada sobre la naturaleza anticolonial de la lucha viet-
namita, la destruccién ecolégica y las muertes masivas causadas por las
fuerzas de los Estados Unidos, la tortura y ejecucién de prisioneros y otros
crimenes de guerra, incluidas las campafias de asesinatos politicos auspi-
ciadas por la CIA (Operacién Fénix). Tampoco mencionaban las conside-
raciones politico-econémicas que habia tras el intervencionismo america-
no, la significacién del movimiento antibélico en el pafs y el intento del
gobierno americano por suprimirlo, asi como la practica inconstitucional
del poder ejecutivo al proseguir en esa guerra.

Los libros de texto defendian la justificacién oficial para la interven-
cién de los Estados Unidos en Indochina (“contener la agresién comunis-
ta” y “proteger la democracia”). El juicio al que inducian sobre la guerra
tenfa mas que ver con las tcticas que con los propésitos. Con sus preten-
siones de neutralidad y la supresién de hechos cruciales y puntos de vista
alternativos, los libros fortalecian la interpretacién oficial de una politica
exterior americana benigna y bien intencionada, concluyen Griffen y Mar-
ciano.”

Después de estudiar libros de texto de historia universal utilizados en
muchas escuelas de Nueva Jersey, Charlotte Kates llega a la conclusién de
que santifican a los Estados Unidos y satanizan a los pafses socialistas y al
socialismo en general. Los movimientos de liberacién nacional, especial-
mente los latinoamericanos son tachados de “comunistas” y “auspiciados
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por los soviéticos”, continuando con la presuncién de que todo lo que tiene
que ver con el comunismo es malo. El imperialismo, fuerza dominante en
la historia del mundo, recibe un tratamiento escaso. Los dos sistemas
sociales acérrimamente opuestos, el fascismo y el comunismo, se empa-
quetan juntos. No se mencionan los intentos de la Unién Soviética por lle-
gar a un pacto de seguridad colectiva contra el fascismo en los afios 30, ni
el apoyo de Mosci a las fuerzas antifascistas en la Guerra Civil Espafiola,
ni la heroica contribucién soviética en la Segunda Guerra Mundial.”

Kates también encuentra que se tratan los horrores de la esclavitud,
pero no la explotacién subyacente de los trabajadores africanos o, por
extension, la explotacién de cualquier trabajador. Se ignora el papel juga-
do por los comunistas durante la Gran Depresién en su lucha por el unio-
nismo industrial, el seguro de desempleo y la asistencia ptiblica. La lucha
por los derechos de los afroamericanos se incluye dentro de los actos por
los derechos civiles de finales de los afios 50. Hay algunos “profesores
maravillosos que se salen de los libros de texto” y ensefian una versién més
reveladora de la historia, escribe Kates. Pero muchos mis necesitan for-
marse para poder “presentar el otro lado e ir m4s alld de los libros de texto”.
Y finalmente, los “editores de libros de texto deben salirse de las corpora-

ciones”.”

Siguiendo con la historia de los libros de texto®, ya existe un disco CD-
ROM que suministra horas de narracién en video y audio bajo el grandio-
so titulo de “La historia de los Estados Unidos para jévenes”. Aunque no
sea peor que muchos libros de texto, el disco puede ser més pernicioso:
Cuando se nos habla de que los comunistas norvietamitas avanzan dentro
de Vietnam del Sur, aparece en la pantalla la horripilante imagen de unas
calaveras humanas. La asociacién es clara. Pero las calaveras desaparecen
ripidamente cuando se anuncia que el presidente Nixon bombardeé las
bases comunistas en Camboya. Con hibiles efectos visuales y texto sesga-
do, el CD asegura a su joven audiencia que el ejército americano durante
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la guerra de Vietnam fue un campeén de la paz y la democracia. “Irénica-
mente”, escribe Norman Solomon, “los chicos que usan este disco de his-
toria para aprender sobre la guerra de Vietnam, encuentran las mismas
distorsiones que muchos de sus padres y abuelos rechazaron hace tres
décadas”.” El disco lo comercializa la revista American Heritage, propiedad
de Forbes. Simon & Schuster, subsidiaria del gigante de los medios Via-
com, que también ha intervenido en su produccién.

La escuela como instrumento

Decir que las escuelas fracasan en desarrollar una ciudadania informa-
da, mentalizada criticamente y democrdtica, es soslayar el hecho de que las
escuelas nunca han tenido ese propésito.”” Su misién es fabricar sujetos
leales que no pongan en duda el orden social existente, dominado por las
corporaciones. Que la escuela haya cumplido con creces este papel no es
un accidente. El sistema educacional es tanto un proveedor de la cultura
politica dominante, como un producto de la misma.

Durante toda su existencia, las escuelas y universidades han sido obje-
to de preocupacién para los conservadores, que quieren controlar lo que se
ensefia en ellas. Consideremos lo que le ocurrié a una de las series de libros
de texto mds progresistas que salieron en los afios 30, El hombre y su mundo
cambiante, de Harold Rugg y asociados. La Legién Americana, la Asocia-
cién Nacional de Fabricantes y otros grupos “patriéticos” lanzaron una
campafa conjunta para retirar los libros de las aulas y de las librerfas,
tachindolos de antiamericanos y socialistas. De hecho Rugg no escribié
virtualmente nada sobre el estado de guerra industrial de finales del siglo
XIX y principios del XX, pero cometié la temeridad de mencionar la dis-
tribucién marcadamente desigual de la renta nacional. Esto fue mis de lo
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que los grupos conservadores podian tolerar. Su campafia contra los libros
de Rugg tuvo el éxito suficiente como para hacer descender sus ventas
desde casi 300.000 ejemplares en 1938 a unos 20.000 en 1944.%

Durante los afios 80, cuando algunas universidades empezaron a
recomponer sus cursos sobre la civilizacién occidental, para permitir una
diversidad mayor y un enfoque menos eurocéntrico, se alzaron los gritos
de alarma de los conservadores, quienes acusaron a los radicales, feminis-
tas, “elites culturales” y minorias étnicas de intentar politizar la ensefian-
za y devaluar los niveles educativos. Tales criticas omitieron que el plan de
estudios sobre la civilizacién occidental —que ellos querian preservar como
si fuera un monumento cultural sacrosanto— no era mis que la conse-
cuencia de los cursos de propaganda patrocinados por el gobierno que se
iniciaron durante la Primera Guerra Mundial en la Universidad de
Columbia y otros cientos de instituciones patrioteras. Elaborado por caba-
lleros cristianos blancos que utilizaron altas dosis de historia, politica y
filosoffa occidental estandarizada, el curso de Temas de Guerra se diseiid,
seglin uno de sus directores, para inculcar a los estudiantes masculinos
—que pronto iban a entrar en el ejército— “un entendimiento sobre la gue-
rra y la suprema importancia para la civilizacién de la causa por la que

iban a luchar”.”

Durante la Primera Guerra Mundial los funcionarios de las universi-
dades intentaron imponer, a lo largo de toda la nacién, los puntos de vista
ideolégicamente correctos. Nicholas Murray Butler, presidente de la Uni-
versidad de Columbia, prohibié explicitamente el derecho a criticar la gue-
rra, aduciendo que tal herejfa no se podia tolerar, porque en tiempos de
guerra la obstinacién era sedicién y la locura traicién. Fue este mismo
Butler quien dijo que “un proletariado educado era una constante fuente
de problemas y un peligro para cualquier nacién”.” En Columbia, Char-
les Beard, uno de los principales historiadores de la nacién, fue interroga-
do y, segln cuenta, se le ordené “avisar a todos los componentes de mi
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departamento que no impartieran ninguna ensefianza que supusiera falta
de respeto a las instituciones americanas”. Beard describié a los dirigentes
de Columbia y a su presidente Butler como “reaccionarios sin ninguna
visién politica, estrechos y medievales en cuestiones religiosas”, que queri-
an “eliminar, humillar o aterrorizar a todo aquel que era progresista, libe-

ral o con puntos de vista poco convencionales en materia politica.”

Después de la Primera Guerra mundial, muchas universidades y cole-
gios tomaron el curso de Temas de Guerra como modelo para una nueva
oferta llamada Civilizacién Contempordnea, que en este caso intentaba
inmunizar a los estudiantes del comunismo y otras contaminaciones ideo-
légicas. Los alemanes fueron reemplazados por los bolcheviques como
gran amenaza para la democracia.”® Durante los afios de la guerra fria,
millones de escolares americanos fueron tratados con dosis regulares de M7
libro de lectura semanal y Acontecimientos actuales, ninguno de los cuales
aludia al movimiento de derechos civiles que estaba transformando las
relaciones raciales en todo el pafs.! Las dos publicaciones reflejaban un
mundo maniqueo: por un lado, la Unién Soviética, un demonio totalitario
intentando aplastar bajo su bota al mundo entero, impulsada por una ide-
ologia peligrosamente emergente, equipada con armas de destruccién
masiva; por el otro, los Estados Unidos, campeén de la libertad, la prospe-
ridad, la paz y defensor de todo lo virtuoso y admirable entre las naciones.
Veinte afios mds tarde, los editores de Mi libro de lectura semanal reconoce-
rfan que quizé su publicacién “no estaba dentro de su linea de informar
correctamente y sin sesgos”. Tal fallo, proclamaban, simplemente reflejé

“los sesgos normales en esa época”.”

Hoy las campaiias de derechas pretenden que los libros de texto y pla-
nes de estudios reflejen puntos de vista que ensalcen la historia americana,
que pongan su mayor énfasis en el patriotismo, el mercado libre, los valo-
res de la familia, la creatividad y otras verdades religiosas fundamentales.”
Durante los distutbios en el condado de Kanawha, Virginia occidental,
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que llamaron la atencién del pais cuando se hicieron violentos, el consejo
de educacién del condado adopté medidas encaminadas, entre otras cosas,
a que los libros de texto “promocionaran la lealtad a los Estados Unidos y
a los diferentes estados... y ensefiaran la verdadera historia y tradicién de
los Estados Unidos”, que “no debian difamar a los fundadores de la nacién
o interpretar erréneamente los ideales y causas por los que lucharon y se
sacrificaron”.”* El estricto seguimiento de estas lineas maestras podria
supuestamente impedir a los libros de texto dar cuenta de la esclavitud, el
racismo, el Watergate y otros temas que podrian inducir a los estudiantes a
tener una opinién bastante critica de nuestra tradicién.”

Las controversias respecto al plan de estudios de la escuela superior
repercuten a nivel nacional. En 1992, la Fundacién Nacional para las
Humanidades (NEH) y el Departamento de Educacién elaboraron una
amplia lista de temas docentes y de historia en un informe sobre “lineas
maestras de la historia nacional” que ofrecia una gufa —ademés de mate-
riales ilustrativos y lecciones— para ayudar a las escuelas a mejorar su plan
de estudios de historia y mejorar la formacién de los estudiantes.” El pri-
mer borrador, un volumen titulado Lecciones de Historia, fue atacado por
Lynne Cheney, director del NEH nombrado por Bush, que inicialmente
habfa aprobado el proyecto, porque insultaba la “historia tradicional” en
favor de una “correccién politica”. A este le siguieron otros ataques en
entrevistas, en emisoras de derechas, un voto condenatorio por 99 a 1 en el
Senado y muchas criticas en los principales medios de comunicacién.

Lejos de ignorar la Constitucién, como le achacaban muchos criticos
de derechas, el informe incluia una seccién completa dedicada a la Cons-
titucién y a la Carta de Derechos y otras numerosas referencias constitu-
cionales, intentando acomodar “diferentes criterios pedagégicos y de inter-
pretacién”.” Si el informe tenia algtn defecto serio, no era su perspectiva
radical, sino su carencia de perspectiva radical. Trataba temas de opresién
racial y discriminacién de género, pero su tratamiento de las realidades de
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la clase poderosa, las luchas laborales y la tradicién de los radicales en los
Estados Unidos eran marcadamente inadecuadas.

Lo que molesta a los conservadores, aunque no lo dicen, no es que los
historiadores liberales estén imponiendo su monopolio politicamente
correcto, sino que se estén saliendo del monopolio ideolégico conservador.
Lecciones de Historia fue objeto de sus ataques, no porque fomentara las
supuestamente doctrinarias ideas de las “elites culturales” de izquierdas,
sino porque se apartaba ocasionalmente de las ideas patriéticas doctrina-
rias de la derecha. Lo que realmente perturbaba a criticos como Cheney
era la falta de inclinacién del informe a alentar exclusivamente la clase de
“historia tradicional” que se extasfa con las glorias y virtudes nacionales.

Las campanas de las derechas contra los planes de estudios y los libros
de texto no son distintas a sus ataques contra los medios de comunicacién.
Las escuelas y los medios son el fiel reflejo del punto de vista centrista con-
servador del mundo. Pero tal punto de vista conservador no es suficiente
para las derechas, que consideran de izquierdas todo lo que suena a “libe-
ral”, y algo liberal esti contaminado ideolégicamente. Las discusiones
sobre los planes de estudios, al igual que las discusiones sobre los medios
de comunicacién, estdn entre el centro “moderado” y la extrema derecha,
y cualquier posicién medianamente critica de izquierdas estd condenada al
olvido.

Los que presiden nuestras instituciones educativas son plenamente
conscientes de sus responsabilidades ideolégicas, aunque nunca las descri-
birfan como ideolégicas. Los estudiantes desinformados y aburridos son
un pequefio precio que hay que pagar para asegurar la ortodoxia cultural
y la hegemonia politico-econémica. Con todo ello la historia real es una de
las primeras victimas.
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NOTAS

1. Para una discusién sobre la distincién entre la historia como proceso social y el registro de
la historia, ver Silencing the Past, de Michel Rolph Trouillot (Boston: Beacon Press,
1995), capitulo 1. Ranke hace una distincién entre Geschichte, que es més el hecho
actual que forma el tema objetivo, y Historie, que es un proceso mds subjetivo, “la
ciencia que admite el tema (Gegenstand)” en si mismo: Leopold von Ranke, The The-
ory and Practice of History, editado con una introduccién de Georg Iggers y Konrad
von Moltke (Indian4polis/Nueva York: Bobbs-Merrill, 1973), 50. Una distincién entre
escribir historia y recopilar evidencias histéricas, también la hace J.H. Hexter en
Doing History (Bloomington: Indiana University Press, 1971), 15. Para la presente dis-
cusién la investigacién y la escritura pueden considerarse como parte del mismo pro-

ceso.
2. Polibio, Histories, XII. 28.

3. Un historiador, por ejemplo, especula con que la Guerra de las Galias de Cesar “se hizo
para captar votos a su candidatura al consulado en el afio 49 a.de C.: Jane F. Gardner,
introduccién a Cesar, The Civil War (Londres: Penguin Books, 1967), 27.

4. Sobre historiadores/politicos en el siglo XIX, ver Felix Gilbert, History: Politics or Culture?
Reflections on Ranke and Burckhardy (Princeton University Press, 1990), 9.

5. Gibbon, por supuesto, es més conocido por su monumental trabajo sobre la decadencia del
Imperio Romano, a la que se hace referencia en més detalle en los capitulos 2 y 3. El
mayor trabajo histérico de Tocqueville se refiere a la caida del antiguo régimen; Roo-
sevelt escribi6 una biografia de Morris en 1888 y otros trabajos menores; Lodge edité
los trabajos de Alexander Hamilton en doce volimenes, publicados en 1904, reedita-
dos por Haskell House en 1971; Watson escribié una historia de Francia, contratada
con Macmillan en 1898 y analizada con benevolencia por C.Vann Woodward en Tom
Watson, Agrarian Rebel (Londres, Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1975
[1938]), 335-339; el trabajo de Jaures est todavia disponible en francés, editado por
Albert Mathiez: Jean Leon Jaures, Historie Socialiste de la Révolution Frangaise (Nueva
York: AMS Press, 1922-1927)
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6. Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism, and Freedom (Nueva York: Monthly Review Press,
1978), 273.

7. Clive Ponting, 1940: Myth and Reality (Chicago: Ivan R. Dee, 1991), 1. No todo el mundo
es de esta opini6n. Por ejemplo John Keegan, que es tan critico con los lideres conser-
vadores como con los revolucionarios populares, acepta que los seis voldmenes de
Churchill son correctos “como historia y como memorias”. John Keegan, The Battle
for History (Nueva York: Vintage, 1996),50. Pero incluso €l admite que la historia de
Churchill es “triunfalista”.

8. John Newsinger, “Churchill: Mith and Imperialist History”, Monthly Review, enero 1995 56-
64; Ponting, 1940 Myth and Reality.

9. Demostrado por Clement Leibovitz, The Chamberlain-Hitler Deal (Edmonton, Alberta:
Les Editions Duval, 1993)

10. Ponting, 1940: Myth and Reality, 50. Las elites britinicas no fueron los tnicos lideres bur-
gueses obsesionados con el comunismo. Poco antes de que su pafs fuera invadido por
las tropas alemanas, el primer ministro francés Paul Reynaud estaba proponiendo una
invasién anglo-francesa del Cducaso, con objeto de tomar los campos de petréleo
rusos: Maurice Cowling, The Impact of Hitler: British Politics and British Policy 1933-
1940 (Chicago: University of Chicago Press, 1977), 363-364.

11. John Newsinger, “Churchill: Myth And Imperialist History”, 56-57 y Clive Ponting, Chur-
chill (Londres: Sinclair Stevenson, 1994). Mis del 80 por ciento de las bajas alemanas
se produjeron en lo que se llamé “el frente ruso”.

12. Por supuesto, la cultura politica en si misma no esté libre de los efectos de las clases pode-
rosas. Mucho de lo que se piensa que es nuestra cultura comiin es “una cultura de
clase transmitida selectivamente™: Philip Wexler, “Structure, Text, and Subject: A Criti-
cal Sociology of School Knowledge”, Michael Apple (ed.), Culture and Economic Repro-
duction in Education: Essays in Class Ideology and the State (Londres: Routledge y
Kegan Paul, 1982),279.

13. Acotacién de Kenneth Harris en New York Times Book Review, 27 de abril de 1997, 30.

14. Harvey Kaye escribi6 un ensayo dirigido al tema de cémo y por qué las clases dirigentes
intentan controlar la produccién de la historia, pero sélo hace una mencién pasajera a
las sociedades capitalistas y a la Alemania nazi, enfocindose principalmente en la
Unién Soviética y, en menor grado, en la China comunista. Como algunos otros de
izquierdas, Kaye parece més interesado en sefialar su preocupacién por lo que llama
“estalinismo” que en criticar el poder hegeménico capitalista, bajo el cual actualmen-
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te vive el mundo entero; ver su Why Do Ruling Classes Fear History? And Other Ques-
tions (Nueva York: St. Martin’s Griffin, 1996), 7-28.

15. Para una discusién y documentacién més completas sobre las clases dirigentes, ver mi
Democracy for the Few, 6* edicién (Nueva York. St. Martin’s Press, 1995), especial-
mente los capitulos 2, 3, 6 y 12; también mi America Besieged (San Francisco. City
Lights Books, 1998)

16. Los resultados de estas tres encuestas se publicaron respectivamente en Washington Post, 1
de noviembre de 1995; Commentary, 24 de octubre de 1994 y New York Times, 1 de
marzo de 1995.

17. La encuesta publicada en Times, la analiza Christopher Hitchens en “Goodby to All That”,
Harper’s Magazine, noviembre 1998, 39.

18. New York Times, 2 de enero de 1977.

19. Encuesta del Centro Constitucional Nacional: UAW Washington Report, 9 de octubre de
1998.

20. Hitchens, “Goodby to All That”, 39-40. Hitchens sefiala que cuando la obra de teatro bri-
tanica La locura de Jorge III fue llevada al cine, el titulo se cambié por La locura del
Rey Jorge, porque los productores de Hollywood temian que las audiencias america-
nas pudieran pensar que ellos habfan omitido las partes I y IT.

21. Acton, History of Freedom and Other Essays, acotada en Ernest Scott, History and Histori-
cal Problems (Londres: Oxford University Press, 1925), 200.

22. Como observa Bailey, “El mundo comercial (de los EEUU) estaba especialmente satisfe-
cho porque se aseguraba que los mercados hispano-americanos no estarfan cerrados
para ellos “. Thomas A. Bailey, A Diplomatic History of the American People, 10 edi-
cién (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1970), 184-185.

23. Para un tratamiento més amplio sobre el expansionismo americano ver mi Against Empi-
re (San Francisco: City Lights Books, 1995).Mucho de lo que se llama “historia del
pueblo” es realmente la historia de las rebeliones del pueblo. Igualmente importante
es la historia de cémo se han utilizado el poder y la riqueza, con qué intereses y para
qué propésitos. Entre los historiadores radicales que nos han dado cuenta de la resis-
tencia del pueblo estin: Howard Zinn, A People’s History of the United States (Nueva
York: Haroer & Row, 1980) ; Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts (Nueva
York: International Publishers, 1987, originalmente 1943); Richard Boyer y Herbert
Morais, Labor’s Untold Story (Nueva York, United Electrical, Radio and Machine
Workers, 1971), Sydney Lens, Radicalism in America (Nueva York: Thomas Y. Crowell,
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1969) y Franklin Folsom, America Before Welfare (Nueva York: New York University
Press, 1996)

- Mark H. Leff, “Revisioning U.S. Political History”, American Historical Review 100 (junio
1995): 843; también Gary B. Nash, “The History Children Should Study”, Chronicle of
Higher Education, 21 de abril de 1995: A60.

Paul Goldstein, Changing the American Schoolbook (Lexington, Mass: D.C. Heath, 1978),
3

New York Times, 3 de Julio de 1971.

Catherine Morland en Northanger Abbey, capitulo 16, acotacién de portada en Edward
Haallet Carr, What Is History? (Nueva York: Random House, 1961).

James W. Loewen, Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbooks
Got Wrong (Nueva York: New Press, 1995), 2.

Harriet Tyson-Bernstein, A Conspiracy of Good Intentions: America’s Textbooks Fiasco (Was-
hington, D.C.: The Council for Basic Education, 1998), 3.

Loewen, Lies My Teacher Told Me, 2.

Hitchens, “Goodby to All That”, 42; ver también Alexander Stille, “The Betrayal of His-
tory”, New York Review of Books, 11 de junio de 1998, 15-20.

Esto no implica que los autores de libros de texto deseen evitar cosas desagradables, por-
que siempre estin dispuestos a contar lo que consideran crimenes perpetrados por
anarquistas, comunistas y otros revolucionarios.

Samuel Elliot Morrison, The Oxford History of the American People (Nueva York: Oxford
University Press, 1965). Ver las anotaciones criticas de Sender Garlin, Three American
Radicals (Boulder, Colo.: Westvview, 1991), XVII-XVIII.

Rith Miller Elson, Guardians of Tradition (Lincoln, Neb.: University of Nebraska Press,
1964) 248-250.

Elson, Guardians of Tradition, 252-256.

Stewart Holbrook, The Age of the Moguls (Garden City, N.Y:: Doubleday, 1953), VIII.
Elson, Guardians of Tradition, 287-288.

Elson, Guardians of Tradition, 291.

. Frances Fitzgerald, America Revised: History Schoolbooks in the Twentieth Century (Boston:
Little, Brown, 1979), 105, 109.
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Fitzgerald, America Revised, 109, 155-157. Fitzgerald sefiala que la historia de la nueva
izquierda nunca se incorpor6 a los libros de texto de los afios 70. Podia haber afiadido
que tampoco se decia nada de la historia de la vieja izquierda.

. Fitzgerald, America Revised, 55-57, 121.
42.
43.
44.

Fitzgerald, America Revised, 8-12, 85-89, 150-155.
Fitzgerald, America Revised, 96, 101-102.

Consejo de Libros Interraciales para Nifios, Stereotypes, Distortions and Omissions in U.S.
History Textbooks (Nueva York: Centro de Recursos sobre Sexismo y Racismo para
Educadores, 1977), 11. Para comentarios anteriores, ver R. Costo y J. Henry, Textbooks
and American Indian (San Francisco: Indian Historical Press, 1970) y Jests Garcia y
D.C. Taiier, “The Portrayal of Black Americans in U.S. History Textbooks”, Social Stu-
dies, 76 (Septiembre 1985): 200-204.

Consejo de Libros Interraciales para Nifios, Stereotypes, Distortions and Omissions, 18-26;
el libro de texto mencionado es The Pageant of American History (Rockleigh, N.J.:
Allyn and Bacon, 1975), 281-282. El Consejo sefiala también que “nuestra preocupa-
cién especifica por la gente del tercer mundo y por las mujeres no implica que pense-
mos que nuestros libros de texto reflejen de forma veraz las experiencias de los traba-
jadores blancos. Realmente es necesario un anilisis critico del tratamiento de la histo-
ria de los trabajadores en nuestros libros de texto”.

Michael Ignatieff, “Primitive Accumulation Ravisited”, en Raphael Samuel, ed. People’s
History and Socialist Theory (Londres: Routledge & Keegan Paul, 1981), 130 ; ver tam-
bién Roxanne Dunbar Ortiz, “The Responsibility of Historians”, Monthly Review,
julio/agosto 1994: 60-65.

Karl Marx, E/ Capital, 1, capitulos 26-33.
Ignatieff, “Primitive Accumulation Revisited”, 130.

Jean Anyon, “Ideology and United States History Textbooks”, Harvard Educational Review
49 (agosto 1979): 361-364.

. Anyon, “Ideology and United States History Textbooks”, 365-371.
. Congressional Querterly’s Guide to U.S. Elections, 2* edici6én (Washington, D.C.: Congres-
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Illinois Press, 1982).
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53. Para un tratamiento critico del poder de la clase capitalista en el siglo XIX en los Estados

Unidos, ver Gustavus Meyers, History of the Great American Fortunes (Chicago: Char-
les Kerr, 1911); Matthew Josephson, The Robber Barons (Nueva York: Harcourt Brace
Jovanovitch, 1962, originalmente 1934); Gabriel Kolko, The Triumph of Conservatism
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Guerra de Vietnam, poniendo atencién a los origenes de la intervencién americana.

59. Griffen y Marciano, Lessons of the Vietnam War, 163-165,167; ver también John Marciano,

Civic Illiteracy and Education (Nueva York: Peter Lang, 1997).
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CURAS Y PAGANOS - SANTOS Y ESCLAVOS

La historia es en gran medida una recopilacién compuesta por un solo
lado, el de los vencedores. Esto lo demuestra en gran medida la historia de
los origenes y triunfo de la Cristiandad. Aunque conocemos aberraciones
tales como la Inquisicién y la represién de la iglesia a cientificos e investi-
gadores como Galileo, la tradicién popular pinta a la Cristiandad como
una fuerza civilizadora de la antigiiedad, un faro de luz en las épocas oscu-
ras y una ciudadela de fe y ensefianza a través de los tiempos medievales.

La realidad es algo mas. Durante més de mil afios, el alto clero, presi-
dido por eclesiésticos ricos y poderosos, sefiores de vastas satrapias, posee-
dores de esclavos y siervos, ha ejercido una influencia regresiva sobre todas
las 4reas de la cultura y la ensefianza.

El triunfo de la inica fe verdadera

En la antigua Roma, las normas paganas eran generalmente mas tole-
rantes con la Cristiandad que la Cristiandad lo fue con el paganismo una
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vez que tuvo una posicién preponderante.' Los paganos politeistas solian
aceptar todo tipo de dioses en su pantedn, al que se afiadian nuevas deida-
des de vez en cuando. Lo que les incomodaba de la Cristiandad era su
inflexible monoteismo y su actitud de considerar cualquier otra forma de
adoracién como impia e idélatra. He aqui una oscura secta, que presenta-
ba un fantdstico escenario césmico de salvacién eterna para sus prosélitos
y llamas eternas para los paganos y sus ancestros.’

Cuando existid, la represién pagana a los cristianos parecia m4s impul-
sada por consideraciones politicas que teoldgicas. El lado pagano tenfa sus
faniticos, los que crefan en el antiguo orden y culpaban a la secta cristia-
na de todos los males de Roma. Siempre cauteloso con las sociedades pri-
vadas, el imperio miraba con desconfianza a los recalcitrantes adoradores
de Jests a los que se podia inducir a rezar por el emperador, pero nunca a
rezarle a él. Con sus asociaciones internacionales secretas y no permitidas
y su mesidnica creencia en el dios-rey Cristo, los cristianos no encajaban
confortablemente en el panteén politefsta que presidia el deificado empe-
rador romano.’ La deslealtad a los dioses del estado se vefa como una des-
lealtad al estado mismo.

En su conocida correspondencia con el emperador Trajano en el siglo
I, Plinio el Joven dejaba claro que su preocupacién era mds politica que
religiosa. Informaba al emperador de que los cristianos de Bitinia habfan
abandonado su prictica de reunirse en secreto “desde mi edicto, publicado
segln tus instrucciones”, que prohibe todas las asociaciones politicas” (la
bastardilla es mia). Los que persistian al interrogarles en pertenecer a “este
despreciable culto”, eran detenidos para ser ejecutados por su deslealtad.’

Trajano apoyé las medidas de Plinio, pero aconsejé6 que no hubiera
excesos inquisitoriales: “Esta gente no debe ser perseguida”, y si se arre-
pienten deben ser perdonados, sin importar lo sospechosa que haya sido su
conducta en el pasado. “Los panfletos anénimos que circulan no deben
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formar parte de ninguna acusacién. Crean un precedente de la peor clase

y estin completamente fuera de lugar con el espiritu de nuestra época.”

Durante los primeros tres siglos, aunque era una institucién ilegal, a la
iglesia cristiana se la dejé tranquila mientras no fomentara ningtn distur-
bio. En las escuelas de Roma y Atenas no habia prejuicios con la religién.
Uno podia confesar su fe en Japiter o en Jests. “Esto no le preocupaba a
las autoridades a cargo de las escuelas.” Generalmente, aparte de lo rela-
tivo a su preocupacién por la paz y la estabilidad, los emperadores paganos
eran contrarios a cualquier protesta acalorada contra los seguidores de
Jests. Al contrario que Plinio, la mayoria de los gobernadores romanos no
eran partidarios de tratar con dureza a los cristianos que les trafan, prefi-
riendo, més que castigarles, pedirles una minima obediencia al emperador
o una simple promesa que les diera la excusa para soltarles. Para los gober-
nadores,

“sonaba muy extrafia esa doctrina de la resurreccién, incluido el cuer-
po, y esa fe en los libros de San Pablo. “{No es un tipo extrafio aquel
que habla en arameo?”, cuentan que le pregunté un gobernador de
Egipto al obispo Fileas en el afio 305. “Seguro que no estuvo en la
misma clase que Platén”. “Bien, entonces”, pregunté otro gobernador
desesperado en Esmirna, en marzo de 250, “si el aire es importante
para ti, ofrécele un sacrificio al aire”. “El aire no es importante para
mi”, replicé el prisionero, “sino quien hizo el aire, el cielo y todas las
cosas”. “Dime entonces, {quién los hizo?”. “No tengo derecho a decir-
lo”. Esta obstinaci6n infantil era muy irritante. “éQuieres esperar unos
dias para pensarlo?”, pregunté el gobernador que juzgaba a Coluto,
también en Egipto, a principios del siglo IV...”¢No te das cuenta de la
belleza de la vida?”, pregunté el esperanzado juez. “No habr4 ningtin
placer para ti si mueres. Pero esciichame y te salvar4s”. “La muerte que
se acerca”, dicen que Coluto contesté, “es més agradable que la vida
que me ofreces”.’
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“El cristianismo”, escribe Mattingly, “era una religién de paz, con la
paz de Dios en su corazén”.* Uno nunca podria suponerlo por la forma en
que los cristianos atacaron a otros cristianos que se desviaban algo respec-
to a su manera de pensar. Por encima de sus choques con las autoridades
paganas, los seguidores de Cristo se enzarzaban en luchas fratricidas, a
menudo por temas doctrinales esotéricos que parecerian frivolos a los lec-
tores modernos. La historia primitiva de la Cristiandad “estd mds plagada
de escisiones dentro de la propia iglesia que de amenazas externas”, sefia-
la Joyce Salisbury.’ Segin Edward Gibbon, los cristianos se infligieron mas
bajas entre ellos, debido a sus conflictos internos, que las que les ocasio-
naron los infieles. Esta sangria continué més alld de la época de la Refor-
ma. Fidndose de Grotius, Gibbon sefala que el nimero de cristianos eje-
cutados por otros cristianos en una sola provincia, durante el reinado de
Carlos V] excedié al de todos los mirtires que perecieron a manos de los
paganos en todo el Imperio Romano durante tres siglos."

Casi desde el comienzo de la Cristiandad, las acusaciones por mala
conducta o conducta criminal se sucedieron entre unas sectas cristianas y
otras. El propio Pablo supuestamente fue victima de este tipo de cosas en
Roma. Desde el principio de su existencia, la Iglesia hizo los méximos
esfuerzos para suprimir el gnosticismo, el marcionismo y el montanismo,
seguidos de campafas contra otras diferentes ramas heréticas. La lucha
entre las sectas cristianas en Roma fue tan violenta que necesité la inter-
vencién del emperador y del prefecto de la ciudad.”

En el afio 317, en ciudades de todo el norte de Africa, los disturbios
entre cristianos donatistas y cristianos catdlicos costaron numerosas vidas."
Estos conflictos tenfan algo que ver con la lucha de clases. La mayoria de
los seguidores del donatismo eran de extraccién baja, y su rechazo a la igle-

“sia de Cartago era una parte de su hostilidad hacia los ricos. Los rebeldes
donatistas condujeron a lo que Joseph Vogt llama “muchedumbres indis-
ciplinadas” a “enfrentarse a los propietarios romanos y exigir a los duefios
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de esclavos que no les obligaran a desempenar tareas serviles”.” Hasta bien
entrado el siglo IV, cuando la secta dominante se establecié como la reli-
gion preferida del imperio, la ortodoxia doctrinal de la cristiandad no estu-
vo firmemente asegurada.

Es usual pensar que la cristiandad se gané los corazones y las mentes
de la gente en la antigiiedad en parte debido al ejemplo inspirador de sus
mirtires. Perowne escribe que “el herofsmo de los cristianos, haciendo
frente a la muerte con calma, confianza y oraciones de perdén en sus
labios, impresion6 profundamente a sus hermanos paganos”.* Y Gibbon
proclama que muchos espectadores gentiles se convirtieron ante el entu-
siasmo de los prosélitos condenados; “la sangre de los martires... se convir-

ti6 en la semilla de la Iglesia”.”

Las evidencias que tenemos parecen indicar algo menos poético. Aun-
que se mantiene la vivencia en la imaginacién popular gracias a peliculas
de Hollywood como Ben Hur, la realidad es que las persecuciones “eran
algo excepcional”, segiin Michael Grant." Entre la cruel campaia de
Nerén en los afios 64-68 y la més limitada de Diocleciano en los afios 303-
304, hubo largos periodos de tolerancia, salpicados de algunos incidentes
esporddicos de hostilidad y represién.” Comentando la “Gran Persecu-
cién” de Diocleciano, un destacado historiador catélico, Monseigneur
Dichense, encuentra sélo una veintena de casos de martirio en todo el
imperio.” En el breve interludio del afio 361 al 363, después de que el cris-
tianismo se habia convertido en la religién establecida, hubo un intento
totalmente ineficaz de restauracién pagana por parte del emperador Julidn
(Julidn el Apéstata), una campana que “no fue presionante hasta el punto
de que se derramara sangre “, segn sefiala un escritor catélico.”

Origenes, un lider de la iglesia que escribié en el siglo III, admite cdn-
didamente que los que murieron por la fe eran “pocos” y “enumerables

facilmente”.” A pesar de su aserto de que el martirio fue “la semilla de la
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iglesia”, el propio Gibbon considera que las victimas fueron un nimero
“poco considerable”. Especula con que estas cifras pueden haber sido mag-
nificadas por la costumbre de aplicar el titulo de mértir a todos los confe-
sores de la fe.”! WH.C. Frend sefiala que fueron “cientos y no miles” los
cristianos que fueron martirizados.” Y Rodney Stark concluye que “el
gobierno romano parece que se preocupé muy poco de la amenaza cristia-
na. Hizo un esfuerzo sorprendentemente pequefio para perseguir a los
cristianos... [Las persecuciones] eran infrecuentes y afectaban a muy poca
gente. Los primeros cristianos puede que tuvieran que hacer frente a algtn

grado de estigma social, pero a poca represién real.””

Si fue asi, ¢qué importancia pudo tener el martirologio como instru-
mento de proselitismo? Algunos individuos, como el martir Justino, se
convirtieron al cristianismo al ser testigos de la valentia con que los cris-
tianos hacfan frente a la muerte. Pero que el herofsmo de los martires
explique el triunfo de la cristiandad, eso es otra cosa. Incluso los propios
cristianos cuentan que los més impresionados por tales sacrificios eran
otros creyentes, que de ese modo se convencian de que el Espiritu Santo
ayudaba a sus camaradas en el trance final. El nimero de paganos que vio
morir en la arena a los cristianos fue sin duda una parte poco sustancial de
la poblacién del imperio, y el nimero que pudo experimentar una conver-
sién religiosa ain mucho menor.

Por lo que sabemos, las multitudes que acudian a la arena arrojaban
piedras y llenaban de improperios a los aspirantes a martires, ofendidos
por lo que los paganos percibian como arrogancia moral y espiritual. Fue
el populacho pagano el que pidié que Cipriano, obispo de Cartago, fuera
arrojado a los leones. “El clamor impaciente de la multitud denunciaba a
los cristianos como enemigos de los dioses y de los hombres”.** No hay evi-
dencia de protestas publicas de ninguna clase para detener la ejecucién de
cristianos. Si la hubiera habido, lo habriamos sabido a través de los propios
cristianos. Que algin clérigo cristiano se opusiera a los entusiasmos de los
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martires sugiere que el martirio no fue una fuente principal de recluta-
miento.”

Ser testigo de un martirio a veces tenfa efectos contrarios. Lejos de ins-
pirar la emulacién entre los no conversos, la insistencia de Vibia Perpetua
en ir a la muerte en la arena causé consternacién y tristeza entre sus
parientes y amigos paganos.” Incluso hubo muchos casos de cristianos que
dieron marcha atrds, incluyendo el primer grupo de obispos, que carecie-
ron de la fortaleza necesaria para perseverar en sus convicciones cuando
tuvieron que hacer frente a la amenaza de su extincién. Tanto como los
mirtires podian inspirar a sus hermanos a mantener la fe, también podian
suponer que se retractaran los aterrorizados creyentes menos resueltos.”

En un andlisis final, el triunfo de la cristiandad se debe m4s al poder de
Constantino que a la inspiracién ejemplar de los mirtires o al entusiasmo
de las masas. Es cierto que el cristianismo presentaba un sistema de cre-
encias mds gratificante que el paganismo, con promesas de un mis all4
maravilloso y la atencién de un Dios providencial. También ofrecfa venta-
jas en la tierra, como la comunidad cerrada de fieles y ciertas facilidades
para el cuidado de las viudas, los nifios y los ancianos. No todas las dona-
ciones se las embolsaba el clero; alguna parte se destinaba a caridad, al
contrario que las contribuciones a los templos paganos, que se gastaban en
fiestas y bebidas. El paganismo generaba poco sentido de la conexién con
una divinidad sabia y carifiosa, ofreciendo por el contrario un nimero cre-
ciente de dioses, a veces de imperfecta moralidad.”

Stark explica que el crecimiento del ndmero de los primeros cristianos
fue debido a (a) la preocupacién social comunitaria que los cristianos teni-
an entre ellos, lo que les permitié un grado més alto de supervivencia que
a los paganos durante las epidemias (las evidencias de esto son escasas);
(b) la prohibicién por parte de la iglesia de las pricticas comunes entonces
del infanticidio, el aborto y el control de natalidad, lo que doté a los cris-
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tianos de un crecimiento mds rdpido de su poblacién, y (c) el alto porcen-
taje de conversiones de maridos paganos casados con mujeres cristianas.”
Adn asf, el crecimiento pudo no ser tan importante como se cree. A prin-
cipios del siglo III, Origenes observé que el ndmero de seguidores de la fe
era poco considerable. Extrapolando lo que sabia de Antioquia y de Roma,
Gibbon sospecha que en la época anterior a Constantino, no més de un 5%
de la poblacién estaba bajo el estandarte de Cristo.”

Sin embargo, la iglesia cristiana era tolerada ampliamente, siendo una
organizacién importante incluso antes de que Constantino llegara al
poder. Su estructura bien elaborada y sus miembros, a menudo prestigio-
sos, fueron probablemente los que convencieron al emperador de incorpo-
rarla en su base politica. Pero ninguna de estas consideraciones disminuye
la importancia del inmenso apoyo material dado a la iglesia por Constan-
tino y los emperadores que le sucedieron.

El edicto de Constantino del afio 313 eliminaba el reconocimiento por
parte del estado de los dioses tradicionales, pero con un tono de tolerancia
que inicialmente colocaba en igualdad a todas las creencias. Teniendo que
hacer frente a una mayoria pagana en el Senado y en todo el imperio, el
emperador actué con cautela. Garantizé el permiso para construir templos
paganos en Constantinopla y, a finales del afio 331, él mismo erigi6 varios
en zonas donde el paganismo era especialmente fuerte. La mayoria de las
veces promovié el cristianismo como su religién personal en sus escritos y
comunicaciones publicas. Constantino restituyé las propiedades y casas de
reunién expropiadas a los cristianos durante la persecucién de Dioclecia-
no en la década anterior. Suministré a la iglesia ingresos regulares, la
mayoria a través de tierras y zonas de cultivo, garantizando su derecho a
recibir legados. En unos pocos aifios las reglas del emperador ayudaron a
transformar a la secta cristiana en una Iglesia Universal protegida por el
estado, con majestuosos edificios e imponentes rituales.”

68



Bajo Constantino los obispos se convirtieron en dignatarios privilegia-
dos, investidos con deberes oficiales y jurisdiccién sobre casos civiles den-
tro de las comunidades cristianas y sobre delitos graves que afectaran a
otros obispos, que de ese modo tenfan el privilegio aristocrético de ser juz-
gados por sus iguales. El clero cristiano estaba exento de impuestos y tri-
butos municipales. Este trato de favor indujo a répidas conversiones de
personas de gran riqueza para asegurarse puestos episcopales libres de
impuestos. Constantino construyé una cadena de numerosas iglesias desde
Roma a Tierra Santa. Y en el afio 321 el estado adopté oficialmente el Dia
del Sefior, declarando festivo el domingo.”

Al mismo tiempo, el primer emperador cristiano se aseguré el mante-
nimiento de su poder terrenal. Constantino maté a su hijo, a su mujer y al
hijo de once afios de un fuerte rival, mientras estaba inmerso en guerras
que causaron la muerte de cientos de miles de personas,” dando un ejem-
plo que emularon otros mandatarios cristianos durante siglos. Burckhardt
sefala que los dirigentes de la iglesia “no alzaron la voz contra este asesi-
no egoista”. Para garantizarse el favor de Constantino, el bien organizado
clero se convirtié en “el mds devoto apoyo para extender su poder”, sin
tener en cuenta en absoluto que estaba con un pie en el paganismo y las
manos manchadas de sangre.”

Todavia se debate si la conversién al cristianismo de Constantino fue
sincera. M4s importante es el impacto que tuvo sobre el panorama religio-
so. Bajo su mandato la iglesia alcanzé gran poder politico y riquezas mate-
riales, que le allanaron el camino para su triunfo terrenal. Y cuanto mis
crecia el cristianismo méis menguaba la influencia del paganismo. En el
siglo IV el paganismo estaba moribundo. Una vez Constantino dejé de
apoyar sus santuarios y desvi6 sus tesoros a las arcas cristianas, cuando los
antiguos templos dejaron de percibir impuestos municipales y donaciones
del estado, el paganismo decliné de forma precipitada.” Conscientes del
poder de los nuevos magistrados cristianos, un nimero sustancial de altos
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cargos del imperio adoptaron la nueva fe reinante. S6lo en un afio en
Roma se bautizaron doce mil hombres, ademés de un nimero proporcio-
nal de mujeres y nifios.”

Al mismo tiempo que crecia el poder terrenal de la iglesia, lo hacia su
enemistad hacia cualquier clase de desviacién teolégica. Generalmente la
buena voluntad para tolerar disidentes no se incrementa si crece el poder.
En los afios posteriores a Constantino, la practica de la comunién y el bau-
tismo estaba obligada por la policia, mientras que los obispos mantenfan
su norma de suprimir cualquier creencia competidora. En abril del afio
356, Constantino II, sucesor de Constantino, publicé un edicto que san-
cionaba con la muerte a las personas culpables de adorar a idolos.” Los
seguidores de Cristo privaron a los paganos de sus casas de culto, destru-
yeron su literatura y sus iconos sagrados y les torturaron “con la autoridad
de la ciudad”, para hacerles admitir su impostura religiosa.” Los disturbios
que ocasioné el cierre de los templos paganos sélo indujeron a los obispos
a pedir medidas mds represivas. La determinacién de incrementar las
“oportunidades para la fe” fue un eufemismo para suprimir cualquier
credo que se apartara de la Unica Fe Verdadera. Como Agustin y otros
argumentaron, la coercién contra los paganos y contra los cristianos que
volvian al paganismo era una virtud, porque Cristo era como un general
que debe utilizar medios militares para recuperar a los desertores.”

En su famoso debate con San Ambrosio, el aristécrata pagano Simaco
levanté su voz a favor de la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia:
“Como no voy a arrepentirme, permitidme continuar con la prictica de
mis antiguos ritos. Como soy libre, dejadme disfrutar de mis instituciones
domésticas”. Como era predecible, Ambrosio, arzobispo de Mildn, respon-
di6 que el cristianismo era la Gnica doctrina de la verdad y que cualquier
forma de politeismo conducia al abismo de la perdicién eterna. El empe-
rador Teodosio, amigo de Ambrosio, hizo suyo el argumento del arzobispo
y mandé al exilio de forma arbitraria a Simaco. Teodosio entonces propi-
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ci6 la rapida conversién de todo el Senado romano, que consciente de los
peligros de oponerse a una determinacién del monarca, voté por amplia
mayoria a favor de Jesus y contra Japiter.”

Como sefiala Burckhardt, los paganos “no sabian, o habian olvidado,
que el cristianismo, una vez tolerado, debia convertirse inevitablemente en
la religién predominante”.” Realmente su intento era convertirse en la
dnica religién. En enero del afio 395, el paganismo estaba totalmente
borrado de la vida publica y casi suprimido como fe. Con “la tinica iglesia
universal verdadera, apostélica y romana” establecida por ley, ahora la
herejia era sinénimo de subversién.” Los ritos paganos de sacrificio de ani-
males y adivinacién fueron declarados crimenes de alta traicién contra el
estado. El uso de guirnaldas, incienso y libaciones de vino, asi como otras
ceremonias inofensivas conducian al practicante a perder su casa y pagar
multas en oro y plata. Aquellos que omitieran informar de tales activida-
des o de castigarlas tenfan que hacer frente a severas sanciones.”

Silenciando a los paganos

Cualquiera que intente investigar las criticas de los paganos a los pri-
meros cristianos descubrird que tal literatura no existe. Fue destruida por
las autoridades de la iglesia después de que el cristianismo se aprobara
como religién a principios del siglo IV. Para determinar lo que los escrito-
res paganos pensaban del cristianismo, los investigadores modernos deben
recurrir a comentarios en cartas y escritos que tienen que ver con otros
asuntos. Otros fragmentos sobreviven, irnicamente, porque estin men-
cionados por polemistas cristianos que intentaron rebatirlos.

Un critico incansable fue el filosofo del siglo III Porfirio, un teista neo-
platénico y estudiante de Plotino. Los restos que han sobrevivido de su tra-
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bajo en quince volimenes, Contra los Cristianos, contienen muchos argu-
mentos sorprendentemente modernos y produjeron respuestas criticas de
muchas generaciones de escritores cristianos, incluyendo padres de la igle-
sia, como Jer6nimo y Agustin.* A favor de Porfirio y otros filésofos paga-
nos hay que decir que no hicieron uso de las acusaciones, que circulaban
ampliamente, de que los cristianos practicaban las muertes rituales, el
incesto, el canibalismo y el sexo en grupos.” En su lugar, se concentraron
en lo que para ellos era la altamente improbable historia y teologia del cris-
tianismo, planteando cuestiones como:

—dPor qué Dios eligi6é un lugar tan atrasado como Galilea para enviar
a su hijo? Y, {por qué ese método tan laborioso y extrafio de propagar la fe
por todo el mundo?

—dPor qué un Dios tan omnipotente y omnisciente necesita descender
a la tierra en forma humana para traernos su reforma moral?

—d{Por qué Dios niega tan cruelmente la oportunidad de salvacién a
todas las innumerables generaciones que nacieron antes de la venida de
Jests? {Fue sélo entonces, después de un periodo tan largo, cuando se
acordé juzgar a la raza humana?

—dCémo es que los cristianos toman sus origenes del judaismo y sin
embargo rechazan muchas cosas de las que ensefian las escrituras judfas?
{Por qué Dios da ordenes contradictorias'a Moisés y a Jestis?

—Si los Evangelios son informes de testigos presenciales, {por qué dan
versiones diferentes sobre el sufrimiento y la crucifixién de Cristo?

—dPor qué los acontecimientos milagrosos descritos en los Evangelios
parecen tan llenos de mentiras y supercherfas, como cuando las pl4cidas
aguas del lago de Galilea se describen como un mar tumultuoso que Jesis
calma antes de andar sobre ellas?
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—éPor qué Pedro preside la muerte de dos devotos creyentes que han
entregado sus tierras y posesiones a la secta de Cristo, pero que han come-
tido el “pecado” de conservar algo para si mismos?

—dPor qué Jests reaparece después de su muerte ante unas pocas y
oscuras personas en vez de ante una multitud, o ante sus enemigos que
nunca creyeron que era el Mesfas? {Qué evidencia tenemos de que se
pueda resucitar de la muerte?*

El emperador Constantino silencié la voz de Porfirio quemando sus
tratados. Los siguientes emperadores pro cristianos también quemaron los
escritos paganos que eran criticos con ellos. Un siglo después de Constan-
tino, en el afio 448, todas las copias de los trabajos de Porfirio que habfan
sobrevivido fueron condenadas a las llamas por las autoridades eclesidsti-
cas. Otros paganos notables, cuyas obras también acabaron condenadas al
fuego, fueron Celso, Galeno, Luciano y Julidn el Apéstata.”

Un historiador actual que contempla favorablemente a los primitivos
cristianos, Stewart Perowne, no menciona el modo en que estos erradica-
ron implacablemente toda la literatura critica pagana. Del libro de Celso,
E! Mundo Verdadero, Perowne comenta lacénicamente que “no ha llegado
hasta nosotros”, sin explicar por qué no ha llegado. Nos asegura que Celso
empled las “apelaciones usuales” y “todos los argumentos familiares” con-
tra la fe cristiana, aunque no nos dice nada de cudles eran esos argumen-
tos familiares. Perowne también se refiere a los ocho volimenes del
“docto” y “gran trabajo apologético” de Origenes, Contra Celso, “que ha
llegado completo a nuestras manos”.* Al lector se le deja con la impresién
de que los escritos de Origenes han sobrevivido intactos por casualidad,
mientras que por la misma razén los de Celso se han perdido completa-
mente. Sabemos de las criticas de Celso s6lo lo que Origenes ha querido
contarnos.
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Algunos de los textos cristianos que incorporaban comentarios sobre la
polémica de Porfirio, con el tnico propésito de refutar sus ideas, también
fueron quemados para erradicar lo que el obispo Apolinario llamé “el
veneno de su pensamiento”.” En suma, un rico conjunto de literatura cri-
tica, un lado completo del monumental debate que duré dos siglos, esta
casi perdido para la historia porque el lado predominante decidié silenciar
a sus oponentes a la fuerza cuando no podia hacerlo con argumentos.

Aceptando los poderes establecidos

A veces se argumenta a favor de la cristiandad que limpié6 la sociedad
occidental de la decadencia pagana y se alzé contra los poderes y privile-
gios de clase. “Renunciando a todo lo que el mundo pagano habfa codi-
ciado y por lo que habia luchado”, escribe Lewis Mumford, “el cristianis-
mo dio los primeros pasos hacia la construccién de una nueva estructu-
ra”.” Esta es una hipétesis dudosa. Lejos de renunciar a los valores e ins-
tituciones de la antigiiedad, la iglesia primitiva se adhirié a las nociones de
la ley y la propiedad de los romanos, sin ofrecer resistencia a las reglas
autocriticas del emperador o a la corrupcién y venalidad del entorno real,
ni a los ricos aristécratas, ni a las duras leyes criminales, ni a la despiada-
da médquina de los impuestos; tampoco tenemos noticia de ninguna pro-
testa contra la pobreza, la esclavitud, la subyugacién de la mujer y otros
abusos sociales.” “Lo que es cierto”, sefiala Aram Vartanian, “es que la
cristianizacién del Imperio Romano no supuso la democratizacién o libe-
ralizacién de sus leyes. Roma continué siendo lo que ahora Illamarfamos
una dictadura militar, incluso bajo el mejor de sus emperadores”. La igle-
sia se acomods al absolutismo imperial existente “e incluso considers a sus
obispos de Roma “emperadores espirituales” de sus propios dominios”.”
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Escribiendo en el Wall Street Journal, la historiadora conservadora Eli-
zabeth Fox-Genovese habla de que “fue en la cristiandad donde se originé
el concepto de libertad individual”.” De hecho, mucho antes de Cristo,
durante la Reptblica Romana y antes de ella en la antigua Atenas y otras
ciudades-estado de Grecia, existieron juristas paganos y lideres democriti-
cos que expresaron su preocupacién por los derechos de los ciudadanos
contra el privilegio y la arbitrariedad de los poderes del estado.™ A pesar de
Fox-Genovese, es dificil localizar, entre todo el pensamiento de los cristia-
nos primitivos, alguna advocacién por los derechos individuales contra el
poder secular o eclesidstico. Ese concepto no lo encontramos en Pablo,
Jerénimo, Ambrosio o Agustin. Si acaso, lo que encontramos repetida-
mente es la aceptacién del poder secular autocritico y un ansia de perse-
guir a los herejes, librepensadores, reformistas y otros con comportamien-
tos heterodoxos.

En Europa, tanto antes como después de la Reforma, tanto en paises
protestantes como catélicos, el clero establecido estaba usualmente del
lado de los principes y contra los campesinos, mostrando poca simpatia por
los derechos democriticos de la gente corriente. Incluso en los tiempos de
la Revolucién Francesa y los levantamientos de 1848, que alzaron la ban-
dera de los derechos individuales contra las monarquias de toda Europa,
los eclesidsticos catélicos y protestantes estuvieron indefectiblemente al
lado de los antidemécratas.” En la Edad Media la jerarquia eclesidstica se
opuso a los gremios de trabajadores, y en los siglos XVIII y XIX y mucha
parte del siglo XX, las iglesias catélica y protestante se opusieron mis que
apoyaron a los sindicatos.”

No mucho después de la muerte de Jesus, el apéstol Pablo juré total
obediencia al estado (el mismo estado romano que habfa crucificado a su
salvador), proclamando en A los Romanos 13.1 que “los poderes estableci-
dos estdn ordenados por Dios”. Como no hay autoridad que no exista si no
es por la gracia de Dios, aquellos que no se someten a las reglas terrenas
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estin de hecho resistiéndose a la autoridad celestial “y recibirdn su conde-
na”. Predicando mientras el autécrata homicida Nerén estaba en el trono,
Pablo asegura a sus seguidores que el gobernante es virtuoso y benigno,
trabaja para el bien de todos y est4 dispuesto a castigar a los que hagan el
mal. Hay que guardarle obediencia, no por temor, sino “por conciencia”,
“porque es ministro de Dios”. Asi que la gente tiene que “rendir tributo”
(impuestos) a las autoridades, porque estin al servicio de Dios.” Poco des-
pués de esto, a instigacién de una faccién cristiana rival, el propio Pablo se
dice que fue arrestado y ejecutado por las autoridades seculares ordenadas
por la divinidad.”

{Aliviaron los cristianos la situacién de los pobres, como suele creerse?
De hecho, una vez que el Imperio Romano se hizo cristiano, el abismo
entre ricos y pobres, especialmente en la parte occidental, alcanzé nuevas
cotas, “con enormes riquezas concentradas en las manos de la clase sena-
torial”.” “Las distinciones de rango y grado se multiplicaron y las des-
igualdades en cuanto a la propiedad se ensancharon”.® El afio 332 vio la
promulgacién de la ley que ataba a todos los coloni y a su progenie a los
estados para los que trabajaban. De acuerdo con ella no podian ni aban-
donar ni separarse de sus amos. Reduciendo a los campesinos libres al esta-
tus legal de siervos, los seculares y eclesidsticos duefios de las tierras se ase-
guraban una mano de obra permanente y barata. Igualmente en las ciuda-
des los artesanos y comerciantes no tenfan posibilidad de moverse. Los dos
grupos privilegiados que estaban exentos de esta onerosa ley eran los due-
fios de las tierras y los altos cargos oficiales. “En cuanto al papel de la igle-
sia cristiana en todo esto”, incluso Vogt admite de mala gana, “no puede
decirse que levantara ninguna voz de protesta contra la opresién de las cla-

ses medias y bajas”.

En suma, en contra de la creencia convencional, la cristiandad no hizo
gran cosa contra el poder socioeconémico dominante. La iglesia no alzé la
voz contra las relaciones sociales injustas, que engendraban pobreza,
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esclavitud y guerras de conquista —asi como dominacién patriarcal, cruel-
dad con los animales y otras cosas parecidas. Bajo el Imperio Romano ya
cristianizado los impuestos se hicieron todavia més opresivos y las leyes
criminales més severas. Se abolié la crucifixién, pero quemar a la gente
viva sobre una pira se convirti6 en la forma méds normal de ejecucién, una
forma de matar sin violar técnicamente la censura contra los derrama-
mientos de sangre.

Durante la “era post cldsica”, escribe Joseph Vogt, los juristas paganos
eran “parcialmente responsables de una creciente brutalidad en las leyes
criminales y en las formas de castigo... Numerosos crimenes estaban suje-
tos a la pena de muerte, a menudo ejecutada de forma horrible”. Vogt evita
mencionar que la “era post cldsica” fue la era cristiana y la creciente bru-
talidad de las leyes romanas sucedi6 durante el tiempo de la ascensién cris-
tiana.” La préctica de la mutilacién y la tortura —aplicada por los romanos
en sus procedimientos judiciales bajo severas y limitadas circunstancias—
se hizo mds comin y fue apoyada por las leyes. Las torturas reemplazaron
a los tribunales. La rueda, la pira, el collar de clavos, la cama de clavos, la
caja de clavos, las empulgaderas, los hierros candentes, la tinaja de agua
hirviendo y las pinzas calientes se convirtieron en parte del terrible arsenal
cristiano contra los herejes e infieles. El castigo de torturas —desde el hie-
rro candente a los azotes— se trasladé a las zonas protestantes siglos mds
tarde, incluyendo los nuevos asentamientos en América del Norte.®

Algunas cosas cambiaron para mejor. En el siglo V se puso fin a las san-
grientas extravagancias del anfiteatro. Agustin se refiri6 a los juegos roma-
nos como “la inmundicia del circo en el pasado”.* Los lideres cristianos se
oponian a la arena, no tanto por su sangrienta brutalidad como porque era
un rito pagano en el que se rendfa culto al emperador.”

Hubo otras reformas cristianas. La iglesia abolié los sacrificios huma-
nos y denuncié el infanticidio. Ciertas condiciones en las prisiones se
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hicieron menos duras, al menos sobre el papel. El divorcio unilateral y
como prerrogativa exclusiva del hombre se hizo m4s dificil, asf como el
mantenimiento de concubinas por parte de los hombres casados. Los obis-
pos regularon que la prohibicién del adulterio se aplicara tanto a las muje-
res como a los hombres, lo que no era as{ entre los paganos romanos. Pero
bajo los cédigos de los primitivos cristianos el esposo de una adltera podfa
compensar la injuria volviéndose a casar con otra mujer, mientras que la
mujer de un adiltero no tenia ese derecho.*

Aquellos que celebran las aportaciones de la iglesia a la civilizacién
occidental, puede que no quieran recordar una de sus mis espantosas con-
tribuciones a la tiranfa humana, la Inquisicién, una caza de herejes orde-
nada por el papado que asol6 Europa desde principios del siglo XIII hasta
bien entrado el XVIII. Dotados de autoridad casi ilimitada, envueltos en el
secreto y libres de todo control, los inquisidores fueron causa de carniceri-
as y rapacidades sin ninguna traba, cobrando vidas y confiscando bienes,
haciéndose ricos en el proceso, sin reconocer ningdn derecho a los acusa-
dos y tratando a todos, desde el més pobre al més poderoso, como culpa-
bles potenciales.

La culpabilidad de la victima se asumia por anticipado y la confesién
se obtenfa con astucia o con torturas. La asistencia regular a la iglesia y las
generosas limosnas, la declaracién verbal de profesar la doctrina ortodoxa
con la mds estricta devocién, todo era en balde. Porque el acusado podfa
estar incubando una herejfa secreta. La Inquisicién tenfa que descubrir lo
imposible: los pensamientos ocultos en la cabeza de una persona. Pero por
fortuna la tarea era mds f4cil debido al procedimiento. No se necesitaba
probar la culpabilidad de la victima; la sola sospecha era suficiente para
llegar al juicio fatal, que casi siempre terminaba en ejecucién o, menos fre-

cuentemente, en encarcelamiento de por vida en una oscura mazmorra.
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Ademis de los jueces, la Inquisicién contaba con sus secuaces armados,
extorsionistas, espias y, por supuesto torturadores y ejecutores. Lea escribe
que, excepto entre los visigodos, la tortura habia sido “desconocida entre
los barbaros que fundaron las comunidades en Europa, y su sistema de
jurisprudencia se habia desarrollado libre de esta contaminacién”. No fue
hasta el siglo XIII cuando empezé a utilizarse “en casos contados” en los
procedimientos judiciales, después de lo cual rdpidamente se abrié6 camino
con la Inquisicién, administrada al principio sélo por las autoridades secu-
lares —por mandato del tribunal de la Inquisicién. En el afio 1252 las leyes
de la iglesia prohibian a los eclesidsticos estar presentes cuando se admi-
nistraba la tortura, quiz4 por una aceptacién implicita de que el procedi-
miento no era moralmente limpio. Pero unos afios mis tarde, los inquisi-
dores y sus servidores se absolvian unos a otros de cometer esas “irregula-
ridades” mediante una bula papal, de forma que podian supervisar perso-
nalmente las sesiones de tortura.”

Los que confesaban eran quemados por herejes. Los que aguantaban
el dolor y la mutilacién y no confesaban eran quemados por ser herejes no
arrepentidos. La propia herejia tenia un significado convenientemente
vago y eldstico. Los prisioneros que confesaban bajo tortura eran tortura-
dos otra vez para obtener informacién sobre otros herejes entre sus fami-
liares y amigos, y se les volvia a torturar si se retractaban de alguno de sus
testimonios, después de lo cual se les quemaba en la hoguera. A veces los
testigos también eran torturados para obtener de ellos el apropiado testi-
monio condenatorio. Cualquiera que mostrara simpatia o apoyara al acu-
sado, quien se atreviera a cuestionar el proceso, era condenado al mismo
destino.”

En el afio 1484 los principes alemanes eran reacios a que la Inquisicién
romana entrara en Alemania. La Inquisicién amenazaba con convertirse
en un poder rival, inclinado a entrar en los negocios, condenando no sélo
a los pobres, sino a la gente bien acomodada, expropiando sus bienes. Pero
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la grave preocupacién ocasionada por las insurrecciones de los campesinos
hizo a los principes més receptivos. La Inquisicién irrumpié en la escena
oportunamente, en palabras de Michelet, “aterrorizando al pais y calman-
do los espiritus rebeldes, quemando como brujos hoy a los que podian ser
insurrectos mafiana”, anulando la inquietud popular respecto a los intere-
ses de los poderosos y actuando contra las brujas y los demonios.”

Un personaje inmortal, que para la mitologfa cristiana anduvo suelto
por el mundo con renovado vigor durante la mayor parte de los Gltimos dos
mil afios fue Satdn. Dotado de una inagotable potencia, sélo excedida por
la del propio Dios, el demonio destilaba una presencia maligna contra la
que tenfan que luchar los hombres de la iglesia. A veces Satdn desplegaba
una ubicuidad que ni el propio Todopoderoso parecia poder emular.
Cuanto mis se le cazaba, més volvia a aparecer en todas partes de forma
que el mundo de Dios parecia ser suyo. Realmente entre sus varios titulos
estdn los de “Principe de las Tinieblas” y “Principe del Mundo”. Tanto en
las profundidades de la noche como a plena luz del dfa, en caminos som-
brios o en hogares bien iluminados, en dormitorios e incluso en los bancos
de las iglesias, Satin encarnaba un genio maligno que podia adoptar la
forma de cualquier criatura u objeto, siendo capaz de ocupar cualquier
espacio, incluyendo los cuerpos de los simples mortales. Esto hizo que los
jueces de la Inquisicién a veces temblaran cuando una sucia viuda o un
pastor asustado se arrastraban ante ellos, porque “esos demonios de las
mentes simples de los pastores y las brujas pueden tener la ambicién de

entrar en un inquisidor”.”

Actualmente algunos historiadores tienen palabras apologéticas para la
Inquisicién. Ignorando todas las evidencias de lo contrario, Carlton Hayes
y sus asociados proclaman que la condena més frecuente de la Inquisicién
era una simple multa y la confiscacién de las propiedades, reservindose el
castigo de prisién s6lo para los “casos més severos”. A algunos sospechosos
se les requerfa que hicieran costosas peregrinaciones o que “utilizaran una

80



marca distintiva en su ropa”. Hayes no menciona la tortura y proclama que
la pena de muerte sélo se aplicé en “relativamente pocos casos” de los que
se negaban a retractarse de su herejia o reincidian después de su retracta-
cién. Los inquisidores, parece, no quemaron herejes, sino que se esforza-
ron en salvar sus almas inmortales a través de la conversién.”

Una conclusién muy diferente es la que ofrece Lea, que ha llevado a
cabo un monumental estudio sobre el tema: “Ardor fanitico, crueldad arbi-
traria y codicia insaciable... era un sistema que bien pudiera parecer una
invencién del demonio”.”” De hecho fue una invencién de la iglesia de
aquellos tiempos. Una religién no es algo que pueda sustraerse de los cri-
menes cometidos en su nombre. La lucha de la iglesia contra la herejia
comenzé en la primera generacién de su existencia y continud sin descan-
so durante méds de mil seiscientos afios. Siglos de vigorosa cristiandad, de
violenta propagacién del monopolio de la fe, crearon el caldo de cultivo
sobre el que la Inquisicién eché sus raices y florecié.

Creyentes opulentos

Un punto de vista aceptado popularmente, como sefiala un escritor, es
que “los que se convirtieron al cristianismo pertenecfan por aplastante
mayoria a las clases mis bajas de la sociedad”.” Otro escritor mantiene que
los que hacian proselitismo se dedicaron “principalmente, aunque no en
exclusiva, a las clases més oscuras y pobres”.”* Otro proclama que el cris-
tianismo se ocupé de “implantarse entre los pobres e ignorantes, dedican-

do su apoyo durante siglos a los trabajadores”.”

Ciertamente, numerosos adoradores de Jests procedian de las clases
bajas, ya que la gran mayoria de la gente tenia medios modestos. Pero las
primitivas sectas de Cristo no fueron principalmente vehiculos de los opri-
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midos y fracasados. Se enraizaron dentro de comunidades asentadas, entre
ricos mercaderes, asi como entre pobres trabajadores, présperos esclavistas
o esclavos, atrayendo a un ndmero desproporcionado de gente de la clase
media y alta, incluyendo contemporidneos de Jesiis como José de Arimatea;
Sergio Pablo, gobernador de Chipre y Publio, ciudadano principal de
Malta.”” El propio Jests no parece demasiado preocupado con la condicién
de los pobres. Cuando sus apéstoles critican a una mujer porque ha derra-
mado un precioso ungiiento sobre la cabeza de Jests, “porque ese ungiien-
to podria haberse vendido por mucho dinero y haberlo dado a los pobres”,
éste alaba a la mujer “por haberme ofrecido algo bueno”, y aconseja a sus
discipulos que no se preocupen, “porque tendréis a los pobres siempre con

vosotros, pero a mi no me tendréis siempre”.”

Los Hechos de los Apéstoles revelan que Pablo —educado como ciuda-
dano romano de clase alta— logra convertir a un cierto nimero de personas
acaudaladas, tales como Erasto, “administrador de la ciudad” en Corinto,
a Crispulo, jefe de la sinagoga de Corinto, a Félix, noble oficial romano y
a su esposa, al rey Agripa, a Foebo, “patrén” de muchas personas, a Lidia,
una rica mujer vestida de parpura”, un producto de lujo, y a griegos y judi-
os de la ciudad de Efeso, que respondieron a la llamada de Pablo destru-
yendo sus libros valorados en cincuenta mil piezas de plata.”

Como en cualquier secta, los seguidores de Jesis no eran diferentes en
intentar convertir a personas de riqueza y rango que dieran prestigio y
asistencia material a su causa. “Conscientes de su estatus precario dentro
de la sociedad romana”, sefiala Torjesen, “las comunidades cristianas bus-
caban miembros de buen estatus social y fortuna para que funcionaran
como sus protectores”.” Durante las primeras décadas de la cristiandad,
varios apéstoles dependian de personas con medios para sus gastos, inclu-
yendo el coste de sus numerosos viajes. Pablo y Bernabé viajaron a la dis-
tante Antioquia, no porque estuvieran movidos por el Espiritu Santo, sino
porque el gobernador chipriota “les dirigié a una zona donde su familia
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tenfa tierras, poder e influencia”.* En tiempos, el clero cristiano vivi6 ente-
ramente de las ofrendas de sus feligreses.

Durante el siglo III a los aristécratas conversos se les movia a puestos
dirigentes dentro de la iglesia.* Cipriano de Cartago, un rico aristécrata y
poseedor de tierras, se convirtié en benefactor de la iglesia después de su
conversién y fue elegido facilmente obispo, aunque era sélo un catecime-
no que adn no habia sido bautizado.” Luise Schottrof mantiene que la
iglesia primitiva estaba formada principalmente por personas de medios
modestos, aunque observa que “las mujeres ricas y los hombres educados”
hacian invisible el evangelio de los pobres y jugaban un papel predomi-
nante en la organizacién de la iglesia.”” Desde Timoteo I (escrito proba-
blemente a principios del siglo II y falsamente atribuido a Pablo) y Pedro
I, hasta los tratados de Tertuliano (afios 155-220) los lideres de la iglesia
sintieron la necesidad de urgir a las mujeres cristianas a que renunciaran
a los adornos elaborados, joyas, oro, trajes vistosos y cosméticos.” Tales
admoniciones fueron tan persistentes que hacen pensar que muchas muje-
res miembros de la iglesia podian poseer este tipo de atavios.

Hubo una notable presencia de mujeres adineradas en la iglesia primi-
tiva.” Una mujer cristiana de gran riqueza y posicién social fue Egeria,
quien en tiempos de Jerénimo destacé como “versada en la escritura y
notable por su hospitalidad a obispos y monjes”.* También podemos men-
cionar a Melania la Joven, nacida en una rica familia romana a finales del
siglo IV, que ensefi6 al emperador Teodosio y polemizé contra las hereji-

as.t

El ascenso en la jerarquia de la iglesia era no s6lo para aquellos que
tenfan una buena formacién, sino también para los que se ganaban el
patronazgo de partidarios ricos. Hacia la mitad del siglo III, por ejemplo,
la rica matrona Lucila compré el obispado de Cartago para su sirviente
Majorino por una buena cantidad de plata.* Otra rica mujer cristiana no
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identificada financi6 la educacién de Origenes y lanzé su carrera como el
miés famoso teblogo de las iglesias de habla griega.” La visién que de la
iglesia tenfa Origenes era la de una institucién dirigida por hombres de
clase alta, que guiaran a los elementos de la sociedad que lo necesitaran,
como los trabajadores, las mujeres, los pobres y los carentes de formacién.”

En el afio 212 Tertuliano informé al gobernador de su provincia de que
los cristianos copaban todos los estratos de la sociedad cartaginesa, “entre
ellos hombres de tu propio rango, mujeres nobles y todas las personas
importantes de la ciudad...”” En las ciudades del este también los cristia-
nos influyentes pertenecian a los consejos ciudadanos. Durante los prime-
ros afios del reinado de Valeriano (260-267), el secretariado del emperador
estaba formado principalmente por seguidores de Jestis.” El propio Vale-
riano pensaba que los caballeros romanos, senadores y damas de la clase
alta estaban adscritos a la secta de Cristo.”

Si los primeros padres de la iglesia, como Agustin, Ambrosio y Jeréni-
mo comandaban una iglesia de los indigentes y oprimidos, de esclavos y
pobres campesinos, dieron francamente poca evidencia de ello. Descen-
diente de una familia aristocritica romana, Ambrosio (339-397) recibié
una educacién liberal, se codeé con la nobleza romana y sirvié6 como cén-
sul en Liguria. A la edad de treinta y cuatro afios, antes de recibir el sacra-
mento del bautismo, Ambrosio se transformé de gobernador en arzobispo
de Mil4n.”

Jerénimo mantuvo correspondencia literaria con personas cultivadas
de todo el mundo y se asoci6 con présperos feligreses, uno de sus estu-
diantes fue el rico Pamacio.” Otra de las amistades mas intimas de Jeréni-
mo fue Paula, una matrona romana de considerable fortuna y posicién
social que fund6é monasterios.” Mientras vivié en Roma, desde el afio 382
al 385, Jer6nimo “ensefi6 ascetismo a un circulo de mujeres de gran fortu-

”97
a

na””, para las que esa ensefianza debié ser un agradable divertimento.
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Si era conveniente, los seguidores de Jests, influyentes lideres de la
iglesia, a veces ocultaban sus présperos origenes. Cuando era obispo de
Hipona, Agustin anuncié (sermén 356) que “el regalo de una costosa ves-
timenta... puede presentirseme a veces como algo adecuado para que un
obispo lo use, pero esto no cuenta para Agustin, que es pobre e hijo de
padres pobres...” El obispo estaba mintiendo seriamente a su congrega-
cién. El y sus padres eran de todo menos pobres. Nunca en su vida tuvo
necesidades materiales. Cuando era joven, Agustin frecuentaba los bafos y
fue enviado a Cartago a proseguir sus estudios. Como otros jévenes de
clase alta, mantuvo una concubina, una mujer con la que no podia casar-
se por su baja extraccién social, pero con la que vivié quince afios y tuvo
un hijo. Muy pronto Agustin fue nombrado para el prestigioso cargo de
catedritico de retérica en Mildn, donde residian los miembros de la corte
imperial. Durante varios afios residi6 en las posesiones de su familia en el
estado de Tagaste.”

En una ocasién, el obispb Agustin reprendié a su congregacién por no
haber hecho una colecta de ropa para los pobres. Esto sugiere que la con-
gregacién no era pobre, sino caritativa.” El propio Agustin se asocié prin-
cipalmente con cristianos bien situados. Estaba Nebridio, un amigo intimo
que tenia “grandes posesiones familiares y una casa”, Didscoro, un joven
griego y Alipio, un joven cartaginés, que se habian costeado los estudios en
el extranjero, Romaniano, hombre de grandes riquezas cuyos ricos compa-
fieros también estaban asociados con Agustin, Ponticiano, que ocupaba un
alto cargo oficial en la corte del emperador, Inocencia, a quien Agustin
describe como “una mujer muy devota de alto rango dentro del estado”,
Hesperio, duefio de vastas propiedades, Verecundo, a cuya suntuosa casa
Agustin se retiré por algn tiempo, Largo, procénsul en Africa, el conde
Darfo, agente imperial enviado a Africa, Bonifacio, jefe militar del ejército
romano, Clasiciano, descrito por Agustin como “un hombre de alto
rango”, Proba, viuda de un hombre que se decia que poseia la mayor for-
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tuna individual de todo el Imperio Romano y Paulino, que adquirié gran-
des riquezas por dos medios muy répidos, una herencia y su matrimonio,
y que, como obispo de Nola, erigié una basilica majestuosa para su con-

gregacién y una lujosa mansién para si mismo y su rica esposa.'”

No sin razén, un escritor cat6lico moderno, Abbot Riccioti, concluye
que los cristianos “no eran inferiores a los paganos, y a menudo superio-
res” en estatus social. Muchos “eran cultos y educados”, “con altos cargos

b

en el estado y lideres en sus comunidades”."

Vogt parece hacernos creer que las riquezas de la iglesia en la época
posterior a Constantino eran para dedicarlas “a aliviar la pobreza y el
dolor... con el fin de aliviar la miseria donde la encontraran”.'” Pero,
dcémo podia tener la iglesia suficientes recursos para aliviar la miseria
donde la encontraran, cuando la pobreza y la miseria eran la situacién
comtn? {Cémo podia la iglesia atender tan generosamente a las empo-
brecidas multitudes, no sélo sin vaciar sus arcas, sino incrementando més
y mds sus propias riquezas? Los individuos y las organizaciones se hacen
ricos no regalando sus tesoros, sino acumuldndolos. Asi, por los afios 250
hubo hombres como Pablo de Samosata, que mientras ocupaba la sede
metropolitana de Antioquifa acumulé una vasta fortuna personal, debida a
“las frecuentes contribuciones de los mas opulentos de sus feligreses”.'"”

La iglesia ha probado ser poco inmune a los halagos terrenales. Ya en
el siglo IV, la corrupcién, el lujo y la decadencia moral se habfan converti-
do en un serio problema entre el clero y los monjes errantes que “se movi-
an en busca de legados y herencias”."” En julio del afio 370, el emperador
Valentiniano indicé al papa que los clérigos y los ascetas solteros debian
dejar de frecuentar las casas de mujeres influyentes y viudas con el fin de
intentar conseguir para ellos o su iglesia los legados correspondientes.
Veinte afios mds tarde su sucesor deploraba a esos “saqueadores del sexo
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débil” a la vez que admitia que la ley no habia hecho nada por detener-
los.'” Aparentemente tampoco el papa.

Durante el reinado de Constantino, “la mayoria de los obispos, muchos
de los curas y didconos y algin miembro menor del clero eran o habfan
sido hombres ricos, que nunca habfan hecho ningtin trabajo productivo”."*
En los siglos siguientes, los puestos més altos del clero los ocuparon los
hijos de hombres adinerados y de familias de buena posicién, hombres que
dedicaron todas sus energias a mantener sus posesiones e incrementar sus
ingresos.'” En esos tiempos a los sacerdotes les nombraba la nobleza,

mientras que otros cargos eclesidsticos eran vendidos al mejor postor.'®

A finales del siglo VI la iglesia poseia cientos de miles de esclavos, que
trabajaban en sus inmensas posesiones en la Galia, Italia, Grecia, Siria,
Egipto y otros lugares del norte de Africa, mientras que los obispos disfru-
taban de rentas considerablemente mis altas que las de los gobernadores
provinciales. Sélo en Italia la iglesia posefa 1.600 millas cuadradas de la
mejor tierra.'” El papa era el mayor sefior feudal, que contaba entre sus
feudos no sélo ciudades y principados, sino los reinos de Portugal, Aragén,

Polonia, Sicilia, Hungrfa y, durante algtin tiempo, Inglaterra."’

Mi3s que aliviar la miseria si la encontraban, la iglesia primitiva se
dedicé a acumular latifundios y explotar esclavos. Siendo la cristiandad un
movimiento predominantemente urbano, la gran masa rural y pobre per-
manecié mucho tiempo inaccesible para predicadores viajeros como San
Pablo, que se movié de ciudad en ciudad. “Los campesinos y esclavos de la
tierra fueron las clases menos privilegiadas. La cristiandad no tuvo contac-
to con ellos durante largo tiempo”.""" Los oprimidos rara vez tenfan tiem-
po para dedicarlo a salvar sus almas inmortales. Los relativamente pocos
clérigos cristianos que se aventuraban a ir a las 4reas rurales no apreciaban
mucho a sus pobres habitantes, considerdndoles en algunos casos poco mds
que patanes y salvajes.'” Un comentario de Origenes revela la clase de
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fanatismo que se podia esperar de los hombres de alto rango de la iglesia:
“Ni un esttpido podria elogiar a los pobres de forma indiscriminada; la

mayoria de ellos tienen muy mal caricter”.'”

Empezando por Pablo, los cristianos dedicaron su atencién a la devo-
cién personal y a la salvacién individual, sin presentar ninguna oposicién
a las condiciones econémicas injustas de aquellos dfas. Este enfoque per-
miti6 a los cristianos atraer a personas de alto rango, incluyendo eventual-
mente al emperador, que decididamente estaba fuera de cualquier consi-
deracién religioso-econémica igualitaria.

La connivencia con la autoridad terrenal y la riqueza continué bien
entrada la Reforma. Martin Lutero defendié la causa de sus ricos y pode-
rosos patrones, los principes alemanes, denunciando a los campesinos
empobrecidos y agobiados por los impuestos que se atrevieron a rebelar-
se." El supuestamente austero Juan Calvino no fue inmune a los halagos
de la realeza, manteniendo una amistad de treinta afios con la duquesa de
Ferrara, a quien present6 la primera copia de su obra Institutos."”

El cristianismo no es la tnica religién que ha atraido, y ha sido atrai-
da, por seguidores influyentes en sus comienzos. Los primeros conversos
al Islam fueron en su mayorfa j6venes de considerable posicién. Los estu-
dios sobre la Iglesia Mormona, la de La Ciencia Cristiana, la de La Unifi-
cacién de la Iglesia, Hare Krishna y otras sectas en Norteamérica demues-
tran que sus seguidores fueron captados predominantemente en las clases
mids influyentes y educadas."® Mi impresién sobre los grupos budistas de
California, Colorado, Nueva York y Massachussets es que sus componen-
tes son gentes pertenecientes en su mayoria a las clases medias-altas de la
sociedad. El propio Buda nacié en una familia rica y privilegiada del norte
de la India (afio 560 a. de C.) Parece que la gente trabajadora y de rentas
bajas, aunque no sea inmune a los entusiasmos evangélicos, generalmente
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no tiene tiempo ni inclinacién a afiliarse a nuevos sistemas esotéricos de
creencias.

En un andlisis final, contrariamente a la opinién generalizada, el cris-
tianismo prosperé y triunfé porque supo alinearse con los présperos y
triunfantes. La sangre de los mirtires pesé menos que la colaboracién de
las autoridades seculares, el temor a la espada y la hoguera.

Santos para la esclavitud

La mayorfa tiene la idea de que el cristianismo estuvo en contra de
“toda esclavitud”, con su “idea del amor fraterno”, como sefiala un histo-
riador."” Otro proclama que la iglesia de la época posterior a Constantino
obedeci6 el mandamiento cristiano de “liberar al cautivo”."® De hecho, la
iglesia no hizo tal cosa. Los textos sagrados cristianos no plantean ningu-
na critica a la esclavitud. El Antiguo Testamento, incorporado como parte
de la Biblia cristiana, perdona repetidamente a los que toman esclavos en
la guerra. En el Libro de los Ntmeros 31.17-18, después de matar a todos
los hombres de Midia, Moisés ordena a sus soldados que maten a todos los
nifios varones y a las mujeres maduras. Pero “a todas las nifias”, las virge-
nes, “dejadlas vivas para vosotros”. Y asi a través de gran parte del Antiguo
Testamento: matanzas masivas, pillaje, rapifia y esclavitud son practicas
aceptables, a veces ordenadas por el propio Todopoderoso."’

El Nuevo Testamento, o guarda silencio o perdona la esclavitud. La
proclama de San Pablo, en Galateos 3.28, de que “no hay ni esclavos ni
libres, ni hombres ni mujeres, porque todos somos iguales ante Cristo
Jestis” a veces se interpreta erréneamente como si fuera una declaracién
igualitaria. De hecho, estd simplemente admitiendo las desigualdades del
mundo e impulsando a sus seguidores a centrase en la mis alta —aunque
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menos tangible— igualdad de que presumiblemente disfrutamos ante los
ojos de Dios. La situacién de uno en la vida no importa, porque Dios nos
ama a todos, aunque con ese amor las desigualdades en la tierra permane-
cen intactas.

Pablo deja claro dénde estin sus simpatias. Le dice a sus seguidores:
“Rechazad a la mujer esclava y a su hijo, porque el hijo de una esclava no
debe relacionarse con el hijo de una mujer libre”. Instruye a sus sirvientes
para que “obedezcan a sus amos... con temor y temblor, con toda la firme-
za de sus corazones, como a Cristo”. Les advierte que deben “obedecer en
todo a sus amos, que son dignos de todo honor, ya que el nombre de Dios
y su doctrina no deben ser objeto de blasfemia”.® Como toda la autoridad
proviene de Dios, las 6rdenes del amo deben obedecerse.

Cuando un esclavo escapado (identificado como un “sirviente”), se une
al entorno de Pablo y se convierte al cristianismo, el apéstol se enfrenta con
un problema. El se relaciona con Filemén, el amo de ese esclavo, que tam-
bién es cristiano y regenta una iglesia en su residencia, donde el propio
Pablo ha oficiado. Como cristiano, el esclavo es ahora como Pablo, “un pri-
sionero de Jesucristo”, y en Cristo todos somos iguales. Sin embargo el
apéstol, siempre consciente de los intereses terrenales del amo, le envia de
vuelta a Filemén, con una carta indicando que debe ser tratado “ahora no
como un sirviente, sino por encima de un sirviente, como hermano queri-
do”."” Pablo no tiene ni una sola palabra critica acerca del derecho de File-
mon a tratar a otro ser humano como su propiedad. No tenemos constan-
cia de por qué el esclavo se sinti6 impelido a librarse de un presumible-
mente buen cristiano como Filemén, ni de cémo reaccioné al ser devuelto
a su sefior.

Hay que hacer notar que en la mayoria de las traducciones inglesas del
Nuevo Testamento y en los escritos de los padres de la iglesia post-aposté-
lica como Agustin, repetidamente encontramos el término erréneo de “sir-
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viente” (“servant”) —que en el inglés contempordneo equivale a un emplea-
do libre— para describir lo que realmente son esclavos. Pablo no amonesta
y reprende a los sirvientes, como nosotros entendemos el término, sino a
los esclavos. Los términos griegos doule y doulos se traducen como sirvien-
ta y sirviente, cuando se hace referencia realmente a esclavos. En latin, ser-
vus significa sirviente o esclavo, sin una verdadera distincién entre los dos
términos y sin que se refiera a un trabajador libre; igual que en el inglés
moderno, “servidumbre” (“servitude”) no se refiere a servicio, sino que es
sinénimo de esclavitud. Estas traducciones eufemisticas ocultan la verda-
dera naturaleza opresora de las relaciones sociales durante la primera
época del cristianismo, y su aceptacién por ciertos apéstoles.

Manteniendo su propia conciencia de clase, los santos y obispos pos-
apostélicos apoyaron por desgracia el delito de esclavitud de la clase diri-
gente. San Juan Criséstomo aconseja a las viudas de los cristianos influ-
yentes que no se vuelvan a casar, ya que ellas mismas son perfectamente
capaces de mantener la disciplina de sus esclavos sin necesidad de un
marido.”” San Agustin considera la esclavitud como algo ordenado por
Dios, como un correctivo necesario para algunos. Observa que incluso
Daniel, “ese hombre de Dios”, confesé al Todopoderoso que los pecados de
su pueblo fueron la causa de su esclavitud. “La primera causa de la escla-
vitud es entonces el pecado”, esto es, los pecados del esclavo. La cautividad
“no puede evitarse por el juicio de Dios, y quién sabe cuil es el castigo ade-
cuado para cada variedad de ofensa”.””” Ningin esclavista ha disfrutado de
una ideologia més adecuada.

Refiriéndose a aquellas “circunstancias excepcionales” en las que los
creyentes virtuosos se encuentran bajo el yugo de sus amos, Agustin nos
ofrece esta curiosa sentencia: “Su baja posicién hace al sirviente tan bueno
como su alta posicién dafia a su amo”. Haciéndose eco de Pablo, aconseja
a los esclavos que sirvan a sus duefios “con todas sus fuerzas... no con
temor, sino con fidelidad y carifio”. Admite que Dios no creé a nadie para
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que fuera esclavo, pero la pena de servidumbre actual “esté sefialada por la
ley” para preservar “el orden natural y evitar que sea perturbado”.”*

Otro ilustre “santo para la esclavitud” es Ambrosio. Para ¢l la esclavi-
tud es un sendero de rectitud, porque “cuanto mis baja es la posicién en la
vida, mis se exalta la virtud”."”” Es innecesario decir que el aristocratico
Ambrosio nunca pensé en exaltar su propia virtud colocdndose como escla-
vo. Para San Ignacio, los esclavos deberfan “soportar su esclavitud por la
gloria de Dios, ya que El puede ganar para ellos la mejor libertad” en la
otra vida. Cuando unos esclavos cristianos propusieron que se comprara su
libertad, empleando los fondos de una comunidad eclesidstica en Asia,
Ignacio se opuso. Temia que una vez libres se convirtieran en “esclavos del

deseo”.'”

Las autoridades de la iglesia primitiva aleccionaron a los cristianos
para que no dieran refugio a esclavos fugitivos. En los afios 340, el Conci-
lio de Gangra amenazé con excomulgar y anatemizar a cualquiera que
provocase la insubordinacién de esclavos. A los esclavos que se refugiaban
en una iglesia se les devolvia a sus duefios después de un interrogatorio,
con una reprimenda a cualquiera de las partes que se pensara que la mere-
cia, un procedimiento cuyas consecuencias eran peores para el esclavo que
para su duefio. La iglesia hizo poco por evangelizar esclavos, incluso aque-
llos que pertenecian a seguidores de Cristo. En su tiempo, los monasterios,
que se encontraban entre los mayores poseedores de tierras, también esta-
ban entre los mayores poseedores de esclavos. Muchos cristianos duefios de
esclavos consideraban a los esclavos paganos mejores que los cristianos,
porque aquellos no tenian excusa para no trabajar en festivo. A los escla-
vos generalmente se les negaba el bautismo, a menos que lo recomendara
su duefio, y en cualquier caso se les aceptaba en la iglesia de mala gana.'”’

A los esclavos se les excluia de la ordenacién del sacerdocio, porque
como dijo uno de los primeros papas, y santo, Leén I, “el sagrado ministe-
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rio se contamina con esa vil compaiiia, y se violan los derechos de sus due-
fios”." Uno de los primeros concilios en Espafa regulé que las mujeres
cristianas que golpearan a sus sirvientas (esclavas) hasta matarlas, serfan
castigadas sin recibir la sagrada comunién durante varios afios.” Esta san-
cién, relativamente suave, habla claro del poco valor que las autoridades
eclesidsticas daban a la vida de un esclavo.

Es mds fécil encontrar escritores paganos que fueran criticos con la
esclavitud que cristianos. El jurista pagano romano Florentino, condené la
esclavitud por ser “contraria a la naturaleza”. Y el joven Séneca denuncié
con vigor el tratamiento inhumano que se daba a los esclavos —pero se abs-
tuvo de invocar su emancipacién.”” Ocasionalmente, escritores cristianos
deploraron la esclavitud de otros cristianos, pero aceptaron la esclavitud de
los paganos, una prictica que posteriormente se hizo muy til para forzar
las conversiones. Realmente, desde el siglo XV al XVIII los misioneros
cristianos en busca de conversiones forzadas estuvieron activamente

conectados con los traficantes de esclavos.”

En suma, no hay nada entre los primitivos cristianos que rechazara la
esclavitud de forma prictica o teérica y si mucho que la apoyara. Y asi fue
durante mil afios, durante toda la Edad Media. Hubo unas pocas excep-
ciones, como la del papa Gregorio el Grande (540-604), que, al liberar a
dos de los muchos esclavos que poseia la iglesia, hablé de “los hombres
cuya naturaleza es desde el principio libre” y que deben ser reinsertados a
los derechos que tienen desde su nacimiento. Sin embargo Gregorio no
ordené una liberacién general, excepto para los esclavos cristianos que
eran propiedad de judios. Ste. Croix no fue capaz de encontrar “ninguna
condena general de la esclavitud, inspirada en el pensamiento cristiano,
antes de la peticién de los menonitas de Germantown en Pennsylvania en
el afio 1668”."*
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Pero hubo cristianos disidentes a nivel individual mis de un siglo antes
de los menonitas. A principios de los afios 1500, en Santo Domingo, Bar-
tolomé de las Casas y otros pocos sacerdotes (incluyendo al dominico
Antonio de Montesinos, probablemente el primer defensor de los derechos
de los indios), clamaron contra la esclavitud de los nativos de las Indias
Occidentales. Las Casas consiguié que el papa Pablo III publicara una
bula papal declarando que los indigenas tenfan razén y alma, y por tanto
derecho a la libertad. Las Casas también luché contra la utilizacién de
esclavos africanos.

Estas voces fueron raras excepciones, que no deben distraernos del
hecho de que hubo muchos clérigos que no solamente apoyaron el cruel
vasallaje impuesto sobre la poblacién nativa, sino que se beneficiaron de
él, tanto en Méjico, como en Pert, la Espafiola, California o las Filipinas.'®
Respecto a las Filipinas, bajo dominio espafiol, los curas y frailes tomaron
posesién de las tierras sin ningun titulo legal, “hasta que estuvieron en una
situacion de dictadura absoluta sobre sus respectivas parroquias”, escribe
Charles Olcott. “La gente tenfa cargas impositivas inmisericordes, mien-
tras que los frailes, que eran los duefios de las tierras, estaban exentos de
todo impuesto y acumularon fortunas... Circularon muchas historias, que
no fueron negadas, de grandes inmoralidades por parte de los curas, ade-
mids de su rapacidad y crueldad."

En California y el Caribe, las misiones eran centros de esclavitud de la
poblacién indigena, forzando a los nativos a trabajar en condiciones que
equivalian a las de un esclavo. Normalmente gente saludable y vigorosa,
los indios enfermaron y murieron en gran nimero al ser confinados a los

recintos de las misiones.””

Durante siglos la iglesia fue la mas grande esclavista de Europa. A fina-

les del siglo XVI en Espafia, los cristianos todavia debatian si los esclavos
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africanos y sus almas eran creaciones animales sub-humanas.”® Bien
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entrado el siglo XIX, en los Estados Unidos, mientras que algunos cléri-
gos se unian a las filas abolicionistas, la mayorfa seguian siendo firmes
defensores de la esclavitud, muchos de ellos apoydndose en la Biblia para
serlo. Y esto ocurrfa tanto en el Norte como en el Sur.””

No puede decirse que los cristianos predicaran una cosa el domingo y
practicaran otra el resto de la semana. Respecto a la esclavitud, lo que pre-
dicaban y lo que hacfan coincidia exactamente. Durante el Imperio Roma-
no o durante la época de anteguerras en los Estados Unidos, la ensefianza
cristiana ofrecié una justificacién ideolégica para defender los intereses de
una despiadada clase esclavista, encontridndose los propios cristianos
incluidos en la misma. A pocos de nosotros nos han ensefiado estas cosas
en la escuela dominical o en ninguna otra escuela.
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137. Sobre el papel predominante a favor de la esclavitud que jugé el clero cristiano en los
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OBISPOS Y BARBAROS, JEZABELES Y JUDIOS

El cristianismo tiene fama de haber salvado a la civilizacién occidental
de la barbarie. En realidad, durante mas de mil afios, el perfodo que algu-
nos llaman “la edad de la fe”, los lideres de la iglesia persiguieron a here-
jes y judios, defendieron la subyugacién de las mujeres, propagaron la
intolerancia y colaboraron con los sefiores seculares en la opresién al cam-
pesinado. Nuestros libros de texto y nuestras clases en la escuela domini-
cal apenas han dicho nunca una palabra sobre estas cosas. La iglesia tam-
bién estuvo en contra de los avances cientificos y ejercié una censura con
mano de hierro sobre la ensefianza, disfrutando del control monopolistico
sobre la palabra escrita, un control que todavia influye en la comprensién
popular del papel del cristianismo en la historia.

El mito del campesino devoto

Como ejemplo de cémo la hegemonia del cristianismo monopolizé el
recuento de la historia, podemos considerar la imagen imperante de los
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campesinos medievales y su relacién con la iglesia. A muchos de nosotros
se nos ha ensefiado que durante la Edad Media, los campesinos europeos
disfrutaban de un sistema simbiético de vasallaje con sus sefiores seglares
o eclesidsticos. Ademis, encontraban descanso a su fatiga diaria gracias a
sus profundas convicciones religiosas. Como un célebre libro de texto
sobre historia europea sefial6, “la devocién de los campesinos era prover-
bial”.! Haciendo referencia a esta imagen del campesino devoto, E.H. Carr
nos dice:

“Me pregunto cémo hemos llegado a saber eso, y si es realmente cier-
to. Casi todo lo que sabemos de historia medieval, lo han seleccionado
para nosotros generaciones de cronistas que estuvieron ocupados pro-
fesionalmente en la teorfa y la practica de la religién, y que ademis
pensaban que ésta tenfa una importancia suprema, reflejindolo todo
en relacién con eso, y poco més. La estampa del campesino ruso como
persona devotamente religiosa la destruyé la Revolucién de 1917. La
estampa del hombre medieval devotamente religioso, sea cierta o no, es
indestructible, porque casi todos los hechos que conocemos de €l los
han preseleccionado para nosotros la gente que crefa eso, y queria que
otros lo creyeran. Y una enorme cantidad de otros hechos, en los que
posiblemente hubiéramos encontrado evidencias de lo contrario, se

” 2

han perdido para la historia”.

Durante los tiempos medievales, los guardianes de la fe fueron también
los guardianes de los textos escritos, un hecho histérico que todavia estd
contenido en la palabra francesa “clerc”, que puede significar clérigo, esco-
lar o empleado; y en la inglesa “clerical”, un adjetivo que se refiere tanto a
los empleados como a los clérigos. Henry Charles Lea informa de que los
eclesidsticos “monopolizaron... la educacién en la época”.’ De forma simi-
lar, Frederick Engels menciona cémo el monopolio del clero sobre la pala-
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bra escrita dio a la educacién “una naturaleza predominantemente teolé-

4

gica”.

Con el control de la palabra escrita ejercido fuertemente por una de las
partes, los campesinos pricticamente no tenfan oportunidad de hablar por
sf mismos. Aunque existen numerosos estudios de comunidades feudales,
raramente ofrecen un testimonio directo del campesino comin. Pero en
1965, no mucho después de que Carr proclamara que las evidencias de lo
contrario “se habfan perdido”, los tres volimenes que han sobrevivido del
Registro de la Inquisicién de Jacques Fournier, obispo de Pamiers, trans-
critos entre los afios 1318 y 1325, se recuperaron de la Biblioteca Vaticana
y fueron publicados. Estos tomos contienen declaraciones exhaustivas
sacadas de los juicios de la Inquisicién en el pueblo de Montaillou, situa-
do al sur de Francia, sospechoso de haber adoptado la herejia albigense.
Nos ofrecen una descripcién ricamente detallada de la vida del pueblo,
tomada directamente de las bocas de los propios campesinos.

Sacado de estos registros de la Inquisicién, Emmanuel Le Roy Ladurie
ha escrito un estudio muy completo de la vida campesina en Montaillou.
El cuadro resultante es el de una gente cuyos intereses iban mds alld de la
religién e inclufan cosas como la propiedad, el cultivo, los servicios comu-
nales cooperativos, la artesania, los festivales, las relaciones familiares y los
asuntos amorosos.” Los campesinos de 1318 eran amantes de sus hijos y
lloraban mis ficilmente que nosotros, tanto de felicidad como de tristeza.
No eran particularmente entusiastas de ir a la iglesia, segin uno de los
disidentes religiosos, el cual nos dice: “Ni la mitad de los feligreses iban a
escuchar las prédicas (de los curas), y tampoco entendian lo que estos deci-
an’e

Un aldeano le comenté a un grupo de hombres de la comunidad que
“en vez de quemar herejes, debian quemar al propio obispo Fournier, por-
que nos pide tributos y diezmos de nuestros corderos”.” Aunque este
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comentario se tratarfa por parte de los inquisidores como una blasfemia
contra la iglesia, de hecho demuestra la queja decidida contra la explota-
cién de clase. El campesino no querifa que su trabajo y sus propiedades se
vieran expropiados por un clérigo parisito y de alto nivel de vida. Los
esfuerzos del obispo Fournier no se remitfan exclusivamente a asuntos teo-
16gicos. Impuso diezmos onerosos, extendiéndolos a los productos agrico-
las, que siempre habian estado exentos de ellos. Dos de los aldeanos llega-
ron a considerar el pagar a alguien para que matara al obispo, ya que “de
esa manera no tendremos que pagar diezmos de los corderos”.* No sin
razén, algunos de los acusados de herejes en el pueblo clamaban que “los
curas no cumplen con su deber, no instruyen a sus feligreses como deberi-
any se comen la hierba que pertenece a su rebafio”. Y “el papa se alimen-
ta de la sangre y el sudor de los pobres. Y los obispos y los curas, que son
ricos e indulgentes consigo mismos, actdan del mismo modo” .’

La herejfa de Montaillou parecia provenir menos de disputas teolégi-
cas y ms de la resistencia al latrocinio econémico ejercido por la jerarquia
eclesidstica.”” La impresién que da es que los campesinos no estaban
envueltos en asuntos eclesidsticos tanto como la iglesia estaba envuelta en
sus asuntos. No temfan a Dios, sino a la Inquisicién. No estaban preocu-
pados por la salvacién eterna, sino por la supervivencia en esta tierra.

El estudio de Le Roy Ladurie sobre Montaillou confirma las sospechas
de Carr y destruye la historia convencional que pinta a los campesinos
como risticos devotos, que aceptan su situacién en la vida como vasallos
de los sefiores paternalistas. Este es el retrato creado en el punto de origen
por los hombres de la iglesia en una Europa feudal, que probablemente
tenfa tantos sefiores eclesidsticos como seglares. Permanece hasta hoy dfa
el cuadro de esclavos, siervos, indigenas colonizados y trabajadores que
nos presentaron los que no ven razén para desvelar la parte mas cruda de
la historia de las clases. A los campesinos se les pinta como mas o menos
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contentos con su suerte, o “se les olvida convenientemente por parte de la

mayoria de aquellos que enjuician el pasado”."

Lo que estd subestimado en los puntos de vista convencionales de esta
“edad de la fe” son las fuerzas materiales de la explotacién de clase. Engels
vio en juego importantes intereses de clase en las guerras campesinas que
estudié. Que a veces estuvieran encubiertas por un idioma religioso “se
puede explicar por las condiciones de la época”."” Serfa un error reducir
todas las controversias religiosas a sus consecuencias econémicas. Las dis-
putas sobre las Escrituras, la liturgia y la naturaleza de la divinidad se per-
seguian y alguien podia terminar en la hoguera, pero al mismo tiempo fre-
cuentemente entraban en juego intereses de clase. En Europa la imposi-
ci6én de diezmos, la venta de indulgencias y otras varias practicas de la igle-
sia, que fueron temas candentes de la Reforma, constituyeron lo medios
por los que la jerarquia eclesidstica expropi6 las ganancias de la gente
corriente, creando una redistribucién forzada de las rentas que avivé la
inquietud de las masas.

No es sorprendente el descontento popular con asuntos teoldgicos tales
como el monopolio de la iglesia sobre las Escrituras y su falta de interés por
publicar una Biblia vulgata, o tolerar formas de culto informales centradas
en los hogares. La oligarquia religiosa trabajaba hombro con hombro con
la oligarquia econdémica, y las luchas populares contra una a menudo
suponian luchas contra la otra. Realmente, en muchos casos las dos oli-
garquias eran una sola: el sefior feudal era también el obispo y el abad del
monasterio. La iglesia no sélo convivia con los terratenientes, sino que en
la mayoria de los paises de Europa era el mayor de todos, explotando a sus
esclavos y siervos como cualquier sefior feudal.

Aunque las condiciones variaban segtn las regiones, la situacién del
campesinado medieval estaba lejos de ser envidiable. Los campesinos teni-
an que hacer frente a grandes cargas, diezmos, impuestos, deudas perso-
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nales, pagos por el uso de monopolios tales como los molinos, los hornos
comunales y las bodegas. “Sus rentas y sus cosechas eran bajas, las cargas
feudales pesadas y las deducciones por diversos conceptos para la iglesia, el
sefior y el estado les dejaban a ellos y a sus familias con lo minimo para su
subsistencia”. Ademds, las malas cosechas, la muerte del ganado, la guerra

y las incursiones armadas les hacfan vivir en una “continua pesadilla”.”

Durante siglos, los levantamientos esporadicos de los campesinos con-
tra sus condiciones insufribles tuvieron tal importancia y furia que desper-
taron los temores en toda la Europa aristocratica. El afio 579 vio la mayor
insurreccién campesina contra el rey merovingio a causa de los impuestos.
Hubo revueltas muy serias en los afios 841 y 843 contra la regla feudal en
Sajonia. Las rebeliones campesinas del siglo XIII en Europa central y del
norte sacudieron Drenter, Frisia oriental y occidental, Dithmarschen y
especialmente Stedingerland desde el afio 1207 al 1234. En Alemania hubo
cuatro levantamientos importantes en los afios 1300 y cuarenta en los 1400.
Y no debemos olvidar la Jacquerie de 1358 en Francia, las insurrecciones
masivas en toda Inglaterra en el afio 1381, las de Flandes entre 1323 y 1328,
la de Bohemia a principios del siglo XV] las guerras campesinas de Alema-
nia durante la Reforma y las revueltas de los municipios franceses a prin-
cipios del siglo XVIL" Incluso esta lista incompleta desmiente la imagen
de una masa placida y rdstica conviviendo de forma servicial con sus sefio-
res y obispos.

Los textos convencionales que cubren el perfodo medieval a veces reco-
nocen de pasada la pobreza y las desdichas de la vida de los siervos. Lo que
rara vez reflejan es la conexi6n entre esa pobreza y la riqueza de los sefio-
res. En contra de lo que se cree de forma convencional, los conflictos de
clase en los tiempos feudales no eran algo raro, sino constante. Incluso en
los principios de la Edad Media hubo varias clases de resistencia campesi-
na y con mis frecuencia de lo que imaginamos: sabotajes, abandonos de la
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hacienda, violacién de prohibiciones, negativas a pagar tasas, a realizar

ciertos trabajos o a cumplir ciertas normas.”

En su estudio de una comunidad cercana a St. Albans, Inglaterra,
durante los siglos XIII y XIV, Rosamond Faith nos habla de una larga
lucha entre los campesinos y sus sefiores a causa de las rentas, los trabajos
forzados, los derechos comunales y el acceso a la caza y a la pesca.'” Duran-
te décadas, los habitantes del pueblo de St. Albans hicieron causa comtin
con los campesinos en su resistencia a las pretensiones del abad, que les
obligaba a abatanar sus tejidos y moler el grano en el molino de la abadia,
teniendo que dejar una parte de cada cosa para el abad. Esto era oneroso y
molesto para los campesinos, que preferian realizar esos trabajos en sus

propias casas.

El cronista de la abadfa muestra su indignacién cuando nos da su ver-
si6n de la historia —que es la Gnica que tenemos—, una versién que invier-
te los papeles de victima y culpable: “Los hombres de esta ciudad se suble-
van contra nosotros como salvajes, cometiendo grandes desmanes; con no
poco perjuicio para nuestra iglesia abatanan sus tejidos y muelen su grano
donde quieren y —como si se les permitiera hacerlo— se aventuran a cons-
truir sus propios molinos manuales en sus casas”.”” Para centrar el asunto,
el abad envi6 bandas armadas que embargaron los molinos manuales, con-

fiscaron los tejidos y el grano y apresaron a los que osaron resistirse.

Los molinos de la abadia eran grandes y caros, representaban una
inversién sustancial de capital y una fuente considerable de beneficios. Los
molinos manuales de los campesinos eran pequeiios y baratos, pues sélo
consistian en dos piedras redondas de molino. Era, escribe Faith, un con-
flicto de tecnologfas”."” Pero era mas un conflicto de relaciones entre las

clases, el nacimiento de un embrién del capitalismo, que significaba:
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—La concentracién de los medios de produccién en manos de unos
pocos, que podian permitirse la inversién de capital (el molino de la aba-

dia costaba 100 libras).
—La necesidad de amortizar la inversién y obtener beneficios.

—Desposeer a la gente corriente de sus capacidades, de sus instrumen-
tos y utensilios domésticos, transforméndoles en consumidores dependien-
tes de un servicio monopolistico.

—El uso de la fuerza armada para imponer una relacién social de explo-
tacién ante la resistencia del pueblo.

Las revueltas contra estas condiciones y la forma brutal en que fueron
aplastadas, rara vez aparecen en nuestros libros de texto. No es sorpren-
dente que los escritores que niegan la opresién de clase en su época sean
diligentemente inconscientes de la opresién de clase del pasado.

La maldicién de Eva

El genero de la deidad de una sociedad estd claramente determinado
por el genero de los que estdn en el poder. En el antiguo Egipto, Etiopfa,
Libia, Mesopotamia y otras civilizaciones primitivas, las mujeres ejercian
la autoridad piblica y jugaban un papel predominante en la sociedad —y
las deidades femeninas eran el objeto principal de reverencia.” Estas cul-
turas pre-indoeuropeas las describe la arquebloga Marija Gimbutas como
matriarcales, agricolas, sedentarias, igualitarias y pacificas. “Contrastan
fuertemente con la cultura proto-indoeuropea, que fue patriarcal, estratifi-
cada, pastoral, ambulante y orientada a la guerra, impuesta en toda Euro-
pa excepto en las franjas del sur y del occidente... entre los afios 4500 y
2500 (a, de C.)”. En el mundo patriarcal en el que emergié el cristianis-
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mo, las deidades eran convenientemente masculinas: Yaveh, Jehovi, el
Dios Padre, el buen rey Cristo y Jests, el Hijo.

Algunos fieles proclaman, sin embargo, que la veneracién cristiana a la
Virgen Madre ayudé a elevar la baja posicién de la mujer entre la sociedad
de la época. De hecho, y a pesar de todas sus avemarias, los lideres mascu-
linos de la iglesia proclamaron repetidamente la naturaleza inferior de las
mujeres. Esto concuerda con la observacién de Max Weber de que la igual-
dad de hombres y mujeres ante Dios, no es una indicacién segura de que
las mujeres disfrutaran de igualdad de oportunidades en las comunidades
religiosas. Ni tampoco la presencia de figuras de veneracién femeninas o
lideres femeninos de culto denotan o promueven la igualdad de genero
dentro del culto, si ese culto o religién tienen un dios masculino o una
mitologia dominada por los hombres.” Refiriéndose a las comunidades
rtsticas cristianas, Jules Michelet resume que, aunque la Virgen como
mujer ideal fue cada vez mis estimada con el paso de los siglos, la mujer
de la vida real siguié teniendo una baja consideracién.” No debe sorpren-
dernos, porque la imagen idealizada de Maria era la de una mujer domi-
nada por el hombre: sufridora, alimentando a sus hijos, gentil, pasiva, leal

y pura.

El punto de vista cristiano sobre la mujer ha salido menos de Maria
que de la imagen que nos da el Antiguo Testamento de Eva, la corrupta del
Eden, la que hace caso de las ofertas de Satén, la que ha traido el castigo y
la afliccién a la humanidad y por culpa de la cual todas las mujeres deben
vivir en expiacién sumisa. En Génesis 3.16, Yaveh lanza una maldicién a
Eva por su desobediencia: “Multiplicaré tu dolor en la concepcién, parirds
a los hijos con dolor y sélo deseards estar con tu marido, y él mandari sobre
ti”. La imagen de Eva como causa de la corrupcién del género humano se
debe a esto dentro de la mitologia cristiana. Un himno que he oido recien-
temente en una iglesia episcopaliana contiene la linea, mundi primam
materiam, quam Eva turbavit (“la primera materia del mundo, que Eva
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convirti6 en un caos”); y otro himno habla de plagentia vulnera mortis, que
Eva edificavit in tormenta animarum (“las heridas de muerte que Eva oca-
siond a las almas atormentadas”).”

Algunos discipulos de teologfa feministas tienden a menospreciar la
misoginia inherente a la teologia de los cristianos primitivos. Recalcan que
la supremacia masculina fue un producto de la sociedad seglar en la que
apareci6 la iglesia; al igual que el cristianismo nacié como una secta y se
convirti6 en la corriente principal del mundo greco-romano, lo hizo la ideo-
logia de género dentro de las comunidades cristianas. Podemos concluir,
dicen ellos, que la misoginia es algo histéricamente accidental dentro del
cristianismo, mds que algo teolégicamente central. Y no es necesario —o no
deberia serlo— tener prejuicios sexistas para ser un buen cristiano.”

Los que den la bienvenida a una nocién no sexista del cristianismo, no
deben subestimar las afirmaciones miséginas de las que estin llenas las
Sagradas Escrituras y otros escritos de la iglesia primitiva. El Antiguo Tes-
tamento, que es parte de la Biblia cristiana, esta lleno de fulminaciones
contra los id6latras y licenciosos, que describe como adoradores de las anti-
guas deidades femeninas. En Jeremias, Ezequiel y en todas partes, la devo-
cién a la divinidad femenina se asimila a la prostitucién, a la infidelidad, a
la disipacién y a la brujeria.” Jezabel, esposa de un rey hebreo de Israel, se
nos presenta como el prototipo de arpfa, de hembra traidora y maligna,
aunque su pecado real fue ser seguidora de la antigua religién de Aserah,

una diosa femenina. Por ello fue muerta de forma horrible por un seguidor
de Yaveh.”

De acuerdo con el Antiguo Testamento, una mujer joven debe ser lapi-
dada hasta morir si resulta que no es virgen. Si un hombre se acuesta con
una mujer que pertenece a otro, ambos deben ser lapidados hasta morir,

»

“la mujer porque no grit6”. Pero un hombre que viola a una virgen que no
pertenece a nadie, simplemente debe pagarle a su padre cincuenta piezas
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de plata “y hacerla su esposa, porque la ha humillado”.” Hay que hacer
notar que el pago por el dafio no se le hace a la victima, sino al paterfami-
lias, que es su duefio. La victima ya no es mis que una mercancia estrope-
ada. No tiene més opcién que acceder a un matrimonio con su violador
para mitigar la vergiienza que ha caido sobre ella por ser violada. Mientras
tanto el violador no sufre ninguna vergiienza por su crimen ni ninguna
sancién seria, siempre que haga los arreglos oportunos con el patriarca del
que es propiedad la virgen. Estas actitudes todavia prevalecen en algunas
partes del mundo. Incluso en Norteamérica hay comunidades donde el
estigma de la violacién es mas grande para la victima que para el culpable.

Algunos hebreos tenian varias esposas, y algunos reyes del Antiguo
Testamento coleccionaban tantas concubinas como podian mantener. Pero
para las mujeres la historia era muy diferente. Una mujer que se atreviera
a intimar con alguien que no fuera su marido era culpable de una vergon-
zosa abominacién, a menudo considerada como un crimen capital. Bajo la
ley levitica sélo el marido podia obtener el divorcio, y simplemente escri-
biendo una nota, la nota de divorcio. Una mujer casada, incluso siendo fiel
y habiendo tenido hijos, no tenfa ningtn derecho y en la mayoria de los
casos podfa ser repudiada a voluntad.”

El Nuevo Testamento nos ofrece pocas cosas nuevas respecto a las rela-
ciones de género. Timoteo 2.13-14 probablemente escribi6 —unas décadas
después de la muerte de Pablo, aunque se apropié de su nombre y autori-
dad—: “Porque Adé4n fue creado primero, y después Eva. Y Adén no fue
engafiado, sino que fue la mujer quien cometié el pecado”. Esa misma
epistola (2.11-12) nos instruye: “Dejad que la mujer aprenda en silencio y
con sometimiento. Pero no consintamos una mujer que ensefia, ni que
usurpe la autoridad del hombre, porque ella debe callar”. También hay
instrucciones de Pablo en Efesios 5.22-24: “Esposas, someteos a los mari-
dos, como lo harfais ante el Sefior... Como la iglesia se somete a Cristo, as{
las esposas deben someterse al marido en todo”; y en Corintios 11.3,7: “La
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cabeza de todo hombre es Cristo, y la cabeza de toda mujer es el hombre”.
El hombre “es la imagen y gloria de Dios, pero la mujer es la gloria del
hombre”. De nuevo en Corintios 14.34-35: “Haced que las mujeres per-
manezcan en silencio en la iglesia, porque para ellas no estd permitido
hablar... y si quieren saber algo, que se lo pregunten a sus maridos en
casa”.” El apéstol Pedro (3.1 2-6) instruye a las esposas a que mantengan
la sujecién a sus maridos y mantengan sélo conversaciones castas y teme-
»
rosas”.

Un siglo mds tarde Origenes se hace eco de las admoniciones de Pablo.
“Porque es impropio de una mujer hablar en una asamblea, no importa lo
que diga, incluso aunque sean cosas admirables y santas; hay que tenerlas
poca consideracién, ya que provienen de la boca de una mujer”.* Un con-
tempordneo mds viejo que Origenes, Tertuliano, escribiendo probable-
mente hacia el afio 202, aconseja a la mujer que se comporte “con el arre-
pentimiento y lamentacién de Eva”, que es lo mejor para expiar la igno-
minia que todas las mujeres han heredado de la primera mujer, el pecado
original que sumié en la ruina a la raza humana. Insistiendo sobre este
tema, Tertuliano continda: “T1 eres la puerta del demonio. T4 eres la pri-
mera infractora de la ley divina. Tt eres quien convencié a Ad4n de que el
demonio no era lo bastante valiente para atacar. Tt destruiste la imagen de
Dios, que es el hombre”. Y es por el pecado de la mujer por lo que “inclu-

so el Hijo de Dios tenfa que morir”.”

Dos siglos mds tarde, San Ambrosio, arzobispo de Mildn, declaré: “Es
justo y correcto que la mujer acepte como sefior y maestro a aquel a quien
hizo caer en el pecado”. Y San Juan Criséstomo, obispo de Constantino-
pla, advertfa: “Entre las bestias salvajes no hay ninguna m4s dafina que la
mujer”. San Agustin, obispo de Hipona, escribié6 que “la mujer est4
incompleta sin el hombre”, pero el hombre estd completo en si mismo,
porque sé6lo él estd hecho a imagen de Dios. El promotor de la Reforma
Protestante en el siglo XVI, Martin Lutero, crefa que “el reglamento y el
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dominio pertenecen al hombre, como cabeza y amo de la casa”. Y un con-
temporineo mis joven de Lutero, Juan Calvino, mantenia que la igualdad
politica para las mujeres serfa “una desviacién del orden propio y original

de la naturaleza”.*

Las mujeres no sélo son inferiores, sino carnalmente transgresoras. La
iglesia ha estado preocupada durante mucho tiempo por la concupiscencia
femenina. Consideraban el cuerpo de la mujer como peligrosamente
seductor, fuente de lujuria, de la cual la propia mujer era culpable. Los
inquisidores alemanes Kraemer y Sprenger describieron a la mujer como
intelectualmente deficiente, incapaz de entender la filosofia, lastrada con
una memoria débil, poco inclinada a la disciplina y dispuesta a seguir sus
impulsos. Una mujer era una criatura imperfecta hecha de una costilla tor-
cida y por tanto siempre dispuesta a engafiar, mis inclinada que un hom-
bre a abjurar de su fe, mis susceptible de tener pasiones maliciosas, una
Jezabel desvergonzada dada a las abominaciones lujuriosas e inclinada a
buscar venganza a través de la brujerfa. Todo lo cual explica por qué fue-
ron acusadas de brujeria muchas mis mujeres que hombres: ellas “han
embrujado con sus perversos hechizos a incontables hombres y animales”

y estdn “aliadas con los demonios”.”

Las imégenes de mujeres lascivas enfebrecieron las mentes de los cris-
tianos del sexo masculino, que intentaban borrarlas a base de denuncias.
En la Revelacién 2.20-23, San Juan el Divino denuncia a una mujer, lider
de una iglesia de Tiatira: “Esa Jezabel que se llama a si misma profetisa,
que ensefia y seduce a mis sirvientes para que cometan fornicacién... la
castigaré a ella y a todos los que cometan adulterio con ella. Y sus hijos lo
pagardn con la muerte...”

Epifanio recrea su lucha teolégica con las mujeres gnésticas como si
fuera una escena de seduccién: “Las mujeres que se encuentran bajo ese
error herético, no sélo tienen la osadia de hablarme de él, sino que inten-
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tan seducirme impudicamente... porque me desean por mi juventud”.*
Jerénimo relata una historia peculiar de un joven que estaba desnudo y
encadenado a una cama de flores, con objeto de ser asaltado sexualmente
por una bella y caprichosa cortesana. Para preservar su virtud y prevenir las
tentaciones, el joven se arrancé la lengua.”

Al que no gana nadie en cuanto a los métodos para erradicar la concu-
piscencia es a Agustin, que escribié: “No hay nada que degrade tanto el
espiritu como el atractivo de las mujeres y el contacto con sus cuerpos”. Si
un hombre se ve incitado por “el aroma de una mujer o su largo pelo”, u
otros “atributos femeninos”, y no puede encontrar “alivio a sus pasiones”
en una mujer, debe volverse y “sembrar su semilla en un muchacho o en
un hombre”** De este modo el gran padre de la iglesia se defiende del
encanto de las mujeres induciendo a los hombres a la homosexualidad e
incluso a la pederastia.

Sobre el tema de las mujeres los dirigentes cristianos seglares no son
menos que sus equivalentes eclesidsticos. El primer emperador cristiano,
Constantino, reglament6 que las mujeres que fueran “cémplices volunta-
rias” en una violacién —quién sabe lo que eso podia significar— fueran
quemadas hasta morir, mientras que las no voluntarias fueran castigadas
por no gritar lo suficiente como para atraer la atencién de sus vecinos.”
Colocando la carga de la prueba sobre la victima, esta norma debié des-
animar a las mujeres de pedir para el violador un castigo justo, siendo a la
vez una invitacién para los violadores.

Hubo mujeres que protestaron contra esta triste letanfa miségina.
Christine de Pizan (1363-1431) argumenté que si la Santa Madre Marfa
era la reina de los cielos y “cabeza del sexo femenino”, los hombres debfan
tratar a las mujeres con respeto y reverencia en vez de con abusos y repro-
ches. Las mujeres debian ser aplaudidas por sus muchas contribuciones a
la sociedad y a la civilizacién.” Estos sentimientos, cuando no eran repri-
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midos sin m4s, estaban destinados a dejar impasibles a los hombres de la
iglesia.

El cristianismo no se encontré en medio de una sociedad greco-roma-
na sexista —por no mencionar la sociedad sexista judfa— sino que fue parte
integral de aquellos mundos. Ausente de cualquier desaffo teolégico para
lo contrario, el cristianismo apoyé fuertemente el despotismo patriarcal. Al
igual que adopts los valores de las clases dirigentes referentes a la esclavi-
tud y otras relaciones socio-econémicas, asi lo hizo para incorporar el
punto de vista dominante respecto al género femenino: las virtudes tradi-
cionales de la mujer eran la castidad, la modestia, la sumisi6n, el silencio
y la dedicacién a la familia. Su esfera estaba limitada al hogar y adn allf
tenfa que amoldarse a los juicios del hombre.”

No fue siempre asi. Cierto nimero de congregaciones semisecretas pri-
mitivas estaban lideradas por mujeres curas, obispos y profetisas.”” Las
mujeres aparecen en los documentos de la época identificadas como dia-
konos (ministro), apostolos (misionero), presbiteros (cura) y episcopos (obis-
po). Las repetidas admoniciones de Pablo para que las mujeres se abstu-
vieran de hablar en la iglesia y no ejercieran ninguna autoridad dentro de
las congregaciones, serfan superfluas si estas cosas no hubieran estado ocu-
rriendo. San Epifanio (315-402) se quejaba de que “entre las mujeres hay
obispos, presbiteros y otros cargos, como si no fueran de una naturaleza

diferente”."

En tiempos de Tertuliano y durante los dos siglos que siguieron (200-
400) las mujeres fueron desapareciendo de los puestos dirigentes de la igle-
sia. El clero masculino se identificé con la palabra “padre”, un término
que no se encuentra en los textos cristianos primitivos y que estd especifi-
camente rechazado en las Escrituras.” (Asi podemos leer en Mateo 23.9:
“Y no llaméis a ningtin hombre padre sobre la tierra, porque el Padre sélo
es uno y estd en los cielos”.)
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En las polémicas de este periodo, lo primero que encontramos son
argumentos nimios contra el clero femenino, que hasta hoy han sido
defendidos por la jerarquia vaticana: las mujeres no pueden ser ordenadas,
porque Jests sélo tuvo discipulos varones”; las mujeres no pueden predi-
car, porque Pablo pensaba que debian tener sujeta la lengua en las asam-
bleas eclesidsticas”. La oposicién masculina al clero femenino descansaba
en la presuncién de que al actuar en piblico la mujer es antinaturalmente
masculina, eludiendo sus obligaciones en el hogar y con la familia, hacién-
dose propensa a la desvergiienza y a la impudicia.”

En gran parte de la Europa cristiana y durante siglos, la mujer tenfa
prohibido hacer declaraciones en los tribunales o dar testimonio. Se las
forzaba a matrimonios que no elegfan y podian ser repudiadas a capricho
de sus esposos. Durante la Edad Media “las mujeres campesinas frecuen-
temente tenfan que soportar trabajos mas duros que los hombres, espe-
cialmente entre las clases més bajas del campesinado”.* Durante cientos
de afios de cristianismo, y hasta bien entrado el siglo XVIII, decenas de
miles de mujeres fueron quemadas en la hoguera por brujas. A veces tam-
bién lo fueron por otras transgresiones: contestar a un cura, por hurto,
prostitucién, masturbacién, adulterio o tener un hijo siendo solteras.”

Michelet nos ofrece algunas estadisticas sugerentes sobre la quema de
brujas: quinientas en tres meses en Génova en el afio 1513, ochocientas en
Wurzburg —casi de golpe— y mil quinientas en Bamburg, ambos lugares
pueblos excepcionalmente pequefios. En Toulouse, cuatrocientas almas
padecieron los horrores de un auto de fe de una sola vez. Los ntimeros fue-
ron adn mis eclevados en Espaia, donde se quemaba a judios y moros
junto con las brujas. Un juez de Lorraine, que quemé a ochocientas muje-
res, alardeaba de que dieciséis de ellas se habfan suicidado antes —se supo-
ne que para escapar a la tortura de las llamas— lo que él consideré la evi-
dencia cierta de que eran culpables.” No habfa gran preocupacién por el
hecho de que pudiera caer un inocente. Como explicé un teélogo medie-
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val, “épor qué Dios va a permitir la muerte de un inocente? El es justo. Si
no mueren por los pecados que han cometido, en cualquier caso son cul-
pables del pecado original”.”

Ya en el siglo XIX y hasta bien entrado el XX, en la mayorfa de los pai-
ses cristianos a las mujeres se les negaba el derecho a la educacién superior
y no podian votar. El clero protestante y el catélico estaban al frente de la
lucha contra el sufragio de la mujer, argumentando que la sumisién feme-
nina era algo ordenado por Dios. Las mujeres no podian actuar en juicios,
obtener el divorcio, firmar contratos, abrir cuentas bancarias o reclamar
derechos de propiedad contra sus maridos, incluido el derecho a controlar
el dinero que ellas mismas ganaban o habian heredado. Las mujeres que
lucharon por legalizar el aborto y la contracepcién se encontraron con una
resistencia vehemente, la més dura por parte de los fundamentalistas pro-
testantes y la iglesia catélica romana, que subsiste en nuestros dfas.”

Todavia en 1931, una enciclica papal de Pio XI proclamaba que el
matrimonio suponia sujecién y obediencia de la esposa al marido. La enci-
clica reafirmaba una de Leén XIII, varias décadas anterior, que sefialaba
que la mujer ocupada en asuntos publicos y otras actividades fuera del
hogar, causaba el abandono de los deberes para con su esposo y sus hijos,
degradando su naturaleza femenina.”

En 1977, el Vaticano reafirmé su tradicional punto de vista de que las
mujeres no podfan ser ordenadas en el sacerdocio, porque eso violaba “la
clase de ministerio deseada por Nuestro Sefior Jesucristo y mantenida cui-
dadosamente por los apéstoles”.” Y ya en 1990, el papa Juan Pablo IT abun-
dé sobre la prohibicién para las mujeres de acceder al clero y ademis les
neg6 el derecho al control de la natalidad y al aborto legal.

Hacia la mitad del siglo XX, después de un prolongado debate, algu-
nas religiones protestantes de los Estados Unidos ordenaron sacerdotes
femeninos e incluyeron mujeres en puestos predominantes.” A pesar de
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todos los esfuerzos de las mujeres los ministerios cristianos siguen estando
predominantemente ocupados por los hombres al dia de hoy. Al mismo
tiempo, las mujeres siguen haciendo la mayoria de los trabajos no remu-
nerados en la iglesia. Antiguamente existfan las damas de la iglesia o béné-
dictes, como se les llamaba en Francia en el siglo XVI, que mantenfan la
capilla en orden. Hoy tenemos las damas de la iglesia que ensefian en las
escuelas dominicales, organizan bazares, cocinan para los pobres, se encar-
gan del correo y hacen trabajos voluntarios de caridad.

Actualmente los te6logos e historiadores masculinos contintian minus-
valorando la historia del clero femenino entre los cristianos primitivos.
“Cuando el nombre de una mujer [en la iglesia primitiva] se asocia con un
titulo, tanto los traductores catélicos como los protestantes tienden a mini-
mizar el oficio”, sefiala Karen Jo Torjesen. “En vez de traducir diakonos
como “ministro”, como hacen si se refiere a un hombre, arbitrariamente lo
traducen como “diaconesa”, una categorfa muy inferior.”* Luise Schottroff
cita teblogos masculinos que deciden por su cuenta que diakonia, cuando
se aplica a mujeres, es un oficio de servicios de caridad, pero cuando lo
aplican a hombres se convierte en un trabajo de misioneros como Pablo.
Schottroff ha encontrado numerosos ejemplos en los textos primitivos que
por supuesto no contienen esta diferenciacién.”

Los tedlogos alemanes de hoy dia parecen atin mis retrégrados que sus
colegas americanos. Schottroff cuenta cémo fue objeto de anatema por
parte de sus colegas masculinos alemanes cuando expuso sus tesis anti-
patriarcales e igualitarias respecto al cristianismo.* Cuando Torjesen, pro-
fesora de estudios de religién para mujeres en la Universidad de Clare-
mont, envié a su mentor alemin, Ekkehard Muhlenberg, una copia del
libro “Cuando las Mujeres fueron Sacerdotes” (When Women Were Priests),
€l le escribié una nota diciendo “me temo que no puedo leerlo”. Igual-
mente, cuando Karen King edité un libro sobre imégenes femeninas del
gnosticismo, y que envié con su agradecimiento a su mentor aleman,
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Hans-Martin Schenke, descubri6 que el tema no tenfa ningiin interés para
él; le dio el libro a su esposa por si podia serle de alguna utilidad.”

Antiguamente los patriarcas levitas y después el clero cristiano se preo-
cuparon de eliminar la adoracién profundamente enraizada a las deidades
femeninas. Muchas de las acusaciones de idolatria de Pablo iban dirigidas
contra las diosas Artemisa e Isis. El primer emperador cristiano, Constan-
tino, suprimié la adoracién a Astoreh por “inmoral”. En el afio 380, el
emperador Teodosio cerré los templos de Eleusis y Artemisa. “Se decia que
despreciaba la religién de las mujeres”.” La campafia para borrar a las dei-
dades femeninas continia hasta nuestros dias en el marco de las escuelas.
El enorme predominio de arquedlogos, historiadores y te6logos masculi-
nos, imbuidos de su perspectiva patriarcal judeo-cristiana, ha influenciado
sobremanera en lo que hay que enfatizar y lo que se considera que no
merece la pena mencionar. Aunque se han desenterrado templos dedicados
a divinidades femeninas en todas las excavaciones histéricas, un escolar
simplemente aprende del Antiguo Testamento que a las deidades femeni-
nas se les adoraba principalmente “en campos y colinas”. Una conocida
autoridad en arqueologia describe la religién femenina como “una adora-
cién de naturaleza orgidstica, con una mitologia sensual y grosera”, reem-

plazada por la “pureza de vida” de Israel y el “noble monoteismo”.”

Sin el beneficio de la evidencia, los escolares reducen la religién feme-
nina prehistérica, con sus poderosas deidades, a un simple culto a la ferti-
lidad. “Pero la evidencia arqueolégica y mitolégica de la veneracién a dio-
sas femeninas, como creadoras del universo, profetisas, duefias de los des-
tinos humanos, inventoras, curativas y valientes lideres en las batallas,
sugiere que el titulo “culto a la fertilidad” es una simplificacién grosera de
una estructura teoldgica compleja”, segtin palabras de Merlin Stone.”

Mientras que la religién femenina pre-judaica estd etiquetada con la
palabra “culto”, un término que connota algo menos importante que “reli-
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gién”, los rituales primitivos y mitologias asociados con el Yaveh judeo-
cristiano (o Jehovd) y més tarde Cristo, estdn siempre descritos respetuo-
samente con la palabra “religién”, asi como las palabras “Dios”, “Sefior” e
incluso “El” se escriben cuidadosamente con mayuiscula, mientras que
“reina del cielo” o “ella” no tiene el mismo tratamiento. La deidad feme-
nina que fue adorada como creadora del universo frecuentemente queda
resumida en un par de lineas, si es que se la menciona, y aunque aparece
en la mayoria de los documentos histéricos del cercano oriente como
“Reina del Cielo”, algunos escritores la mencionan como “Madre Tierra”."!
Una vez mis las evidencias disponibles no son del agrado de la ideologia
establecida.

La quema de libros

Una imagen que nos viene a la mente al pensar en la iglesia medieval
es la de los monjes enclaustrados, mantenedores de la cultura y el saber,
trabajando afanosamente con sus plumas de ave para producir hermosos
manuscritos. Torjesen nos dice que “aquellos monasterios eran el soporte
de la cultura del cristianismo en la Roma imperial, preservando la riqueza
literaria de la época romana...”* Harold Mattingly ve a la iglesia como “un
baluarte contra la barbarie existente” durante “los siglos oscuros”.® Henry
Lucas describe a la iglesia medieval como “la depositaria de la vieja cultu-
ra... La filosoffa, la teologia, el arte, la literatura y el saber florecieron bajo

sus alas protectoras”.*

La realidad es algo m4s. Una vez que la iglesia obtuvo su estatus ofi-
cial con Constantino, ocurrié lo que Luciano Canfora describe como “la
experiencia triste de la guerra suscitada por el cristianismo contra la vieja
cultura y sus santuarios: lo que significa, contra las bibliotecas... La quema
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de libros fue parte del advenimiento e imposicién del cristianismo”.” La
quema de libros comenzé enseguida como préctica cristiana. Como estd
escrito en el Nuevo Testamento, los cristianos convertidos por Pablo en
Efeso respondieron a sus ruegos “y en el nombre del Sefior Jests” destru-
yeron una enorme cantidad de libros, valorados en cincuenta mil piezas de
plata.” Después de legitimar el cristianismo, Constantino exigi6 la entrega
de todos los objetos heréticos bajo pena de muerte. En el afio 435, Teodo-
sio IT y Valentin III condenaron al fuego todos los libros sobre la herejia de
Nestorio. Y se amenazé con castigar a todo aquel que no entregase los
escritos maniqueos para su quema.”

Un cronista describe una escena en la capital durante el reinado de Jus-
tiniano que tuvo numerosos paralelismos en todo el imperio: varios grie-
gos paganos “fueron arrestados de casa en casa, y sus libros se quemaron
en el Kynegion, asi como las imdgenes y estatuas de sus miserables dio-
ses”.®® El Kynegion era el lugar donde se arrojaban los cuerpos de los con-
denados a muerte.

En el afio 391, en Alejandria, una muchedumbre cristiana liderada por
el obispo Teéfilo, destruyé la mayor parte de la biblioteca més grande de la
antigiiedad, el Serapeum, el anexo o “biblioteca hija” del edificio principal
(mds tarde conocido como “Museum”). El Serapeum, llamado asi porque
albergaba el templo pagano de Serapis, contenia una coleccién irreempla-
zable de pergaminos y cédices sobre historia, ciencias naturales y literatu-
ra.” Gibbon se lamenta de esta destruccién de la biblioteca de Alejandria:
“y cerca de veinte afios después, el aspecto de las estanterias vacias suscita-
ba la indignacién de todo aquel cuya mente no estuviera totalmente obnu-

bilada por los prejuicios religiosos”.”

Canfora desmiente la falsa idea de que fue Julio Cesar —gran defensor
de las bibliotecas y el saber— quién quemé la biblioteca de Alejandria, un
mito renovado por la obra teatral de Bernard Shaw “Cesar y Cleopatra”. El
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fuego ocurrido durante la expedicién de Cesar a Alejandria fue en la facha-
da y de ningiin modo cerca de la biblioteca. Hay documentacién que evi-
dencia que la biblioteca todavia tuvo décadas de florecimiento después de
la expedicién de Cesar a Egipto. Afios después de que el Serapeum fuera
destruido, los cristianos también destruyeron el Museum, la biblioteca
principal, por lo que la destruccién llevada a cabo por los invasores isl4-
micos en el afio 641 no afecté més que a unos pocos escritos sin importan-
cia.”

En la época pagana los romanos posefan bibliotecas de hasta 500.000
volimenes. Pero con el cristianismo al mando, se cerraron las viejas aca-
demias y en muchas diécesis a los laicos se les prohibié leer incluso la
Biblia.” A finales del siglo V la profesién de copista habia desaparecido y
con ella la reproduccién de los escritos antiguos. Las seis bibliotecas
mondsticas mas grandes del siglo VI contenfan cantidades insignificantes
de libros, entre doscientos y seiscientos voldmenes, la mayorfa de conteni-
do religioso.” Los griegos y los romanos habfan producido una literatura
rica, pero el cristianismo, entre el afio 500 y el 1100, apenas dejé nada que
pueda merecer nuestra atencién. Michelet describe las escuelas eclesiésti-
cas medievales como “iluminadas por una luz mortecina filtrada a través
de un resquicio estrecho en la pared”. Durante cientos de afios, “entre
Abelardo y Ocam el progreso fue icero!”.”

La gran tradicién greco-romana de educacién y saber fue destruida, no
s6lo por el declinar del propio imperio sino también por la fuerza ideols-
gica del cristianismo triunfante. Mientras que se la representa como un
oasis del saber entre la ignorancia de la época oscura, la iglesia fue el mejor
proveedor de esa ignorancia, ejerciendo una influencia regresiva en los
campos de la literatura, la filosofia, el arte, el teatro, la ciencia, la medici-
na, la anatomia, la astronomfia, las matemiticas y el comercio, suprimien-
do todos los temas o confindndolos al servicio de la teologfa.
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Durante la época oscura hubo pocos episodios de quema de libros, por-
que habfa pocos libros que quemar. E] resurgir del saber que vino con la
prosperidad creciente de los siglos XI [y XII (etiquetados por algunos his-
toriadores como la “Alta Edad Media’), también hizo resurgir las hogue-
ras de la iglesia. En el afio 1210 los/escritos de algunos sospechosos de
herejia en la Universidad de Paris, junto con trabajos de Aristételes, fueron
objeto de las llamas. En el 1229 el Concilio de Narbona condené la pose-
sién de cualquier fragmento de las Sagradas Escrituras por parte de los lai-
cos. Se quemaron los trabajos de Jaime I de Aragén y de William de St.
Amour. Los escritos prohibidos de los albigenses y los valdesianos también
acabaron en el fuego. En 1239 el papa Gregorio IX intenté limpiar Euro-
pa Occidental de libros judios, especialmente el Talmud, que él y su entor-
no crefan erréneamente que contenia alusiones blasfemas al Salvador y a
la Virgen. Desde el siglo XIII hasta principios del XV, en Parfs, Aragén,
Castilla, Toulouse y otros lugares, montafias de ejemplares del Talmud y
otros libros hebreos supuestamente blasfemos fueron quemados pblica-
mente.”

Hasta finales del siglo XVI la jerarquia eclesidstica llevé a cabo una
campafia contra la lectura indiscriminada, tachdndola de amenaza para el
orden social y religioso. El saber por parte de los seglares se consideraba
como un camino a la herejfa. Pero del siglo XVII en adelante, con la gran
proliferacién de la palabra escrita, la politica de las iglesias, tanto catélica
como protestante, no fue intentar la tarea imposible de negar completa-
mente el acceso a los materiales escritos, sino controlar qué textos se lefan
y c6mo se interpretaban.”

La iglesia cristiana de la antigiiedad y de la Edad Media también decla-
16 la guerra a la naturaleza y a la carne, lo que incluyé campaiias contra la
higiene corporal. Los grandes bafios ptblicos de los romanos se cerraron.
A los santos se les celebraba por no haberse lavado nunca. La representa-
cién de un cuerpo desnudo era un riesgo de pecado mortal. Las abluciones

129



personales se condenaban como una forma de deshonra, no sélo entre los
religiosos, sino también entre los laicos. “INo hubo un bafio conocido
durante mil afios!”, grita el irreprimible Michelet.” No nos puede asom-
brar que tantos fieles padecieran diviesos, Glceras en la piel y otros tor-
mentos dermatolégicos.

Cuando se convirti6 en la religién oficial del imperio, la iglesia decla-
r6 la guerra a los miles de hermosos edificios que habian servido como
lugares paganos de veneracién. “Muchos de esos templos eran los monu-
mentos més bellos y espléndidos de la arquitectura griega”, se lamenta
Gibbon. El emperador tenia interés en conservar el esplendor de sus ciu-
dades y el valor de sus posesiones. Pero mientras permanecieran en pie, €
independientemente de la utilizacién neutral que se les asignara, esos edi-
ficios podian ser la tentacién de un posible resurgimiento pagano. Asi que
durante los afios 380 y a lo largo de todo el imperio romano, “un ejército
de faniticos (cristianos), sin autoridad ni disciplina”, invadieron los paci-
ficos recintos paganos y perpetraron “la ruina de las estructuras mas her-

mosas de la antigiiedad...””

El objetivo de los triunfantes adoradores de Jesas era convertir “todo el
mundo conocido al cristianismo. El ataque se realizé en todas direccio-
nes”.” Este celo misionero expansionista contintia en nuestro tiempo, con-
tribuyendo a la eliminacién de la memoria histérica y la herencia cultural
de los pueblos indigenas en todo el mundo. Asi como el cristianismo se
expandia a tierras lejanas, asi se desarrollaba también su mecanismo opre-
sor, incluyendo la honorable prictica de la quema de libros. Por ejemplo
en Méjico, a principios del siglo XVI, las autoridades eclesiisticas, apoya-
das en las espadas de los conquistadores, acusaron a todos los libros de
jeroglificos aztecas y mayas de ser trabajos del demonio, queméndolos sis-
temdticamente, y privando a la humanidad de inigualables fuentes de
datos histéricos sobre las civilizaciones primitivas de Méjico.”
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En 1995, un libro de gran difusién de Thomas Cahill mantenia vivo el
mito de la iglesia como baluarte de luz y saber. Cahill retrata al clero
mondstico como “salvador” de la civilizacién clésica contra aquellos que él
llama “sucios béarbaros”, que “cayeron sobre las ciudades romanas,
saqueando obras de arte y quemando libros”."' Aunque es cierto que los
barbaros saquearon, Cahill no nos ofrece ni la mds minima evidencia que
apoye sus repetidos asertos de que quemaron libros, lo que sf hicieron los
cristianos durante largo tiempo, una kulturkampf contra la literatura y el

saber. Los barbaros parecian poco interesados en los textos escritos.

El Gnico incidente que Cahill nos ofrece sobre destruccién de libros
por parte de los invasores ocurrié siglos después de la caida de Roma, en
Irlanda, cuando los “terroristas vikingos”, como él los llama, saquearon
algunos monasterios y “destruyeron libros para quedarse como botin la
pedreria que adornaba sus cubiertas”.” Hay que hacer notar que incluso
en este caso su interés estaba en las valiosas gemas y no en la destruccién
de los libros como tales.

Cahill nos ofrece la interesante teoria de que, desde los Gltimos dias del
imperio hasta lo que él llama “el surgimiento de la Europa medieval”, el
clero irlandés, menos rigido y més letrado, rescaté de la extincién la litera-
tura clésica del antiguo folklore (incluyendo las ricas contribuciones pro-
pias irlandesas), reintroduciendo estos trabajos en Escocia y en el conti-
nente durante los siglos VII y VIII. La tesis de Cahill no es una invencién
suya. Otros historiadores han sefialado que los monasterios irlandeses ori-
ginaron un florecimiento impresionante del saber cldsico. No solamente
preservaron la literatura griega y latina, sino que la divulgaron con verda-
dero entusiasmo literario.” Si los irlandeses “salvaron la civilizacién” de
ese modo, no fue de los bérbaros, sino de sus propios compaieros clérigos

del continente.
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Aparte de los monasterios irlandeses, hubo otros lugares que preserva-
ron e incluso avanzaron la literatura y el saber: las haciendas privadas de
algunos aristécratas intelectuales, algunas ciudades del Imperio Bizantino
y el sudeste de Europa, los drabes del norte de Africa y Espaiia y otros luga-
res periféricos de la cristiandad. Pero el libro de Cahill habria tenido
menos miras comerciales y mas precisién si se hubiera llamado “Cémo los
irlandeses jugaron un papel limitado pero valioso, junto con otros, en la
preservacién de una parte de lo que podria llamarse “civilizacién”.

Cahill no dice una palabra sobre el cierre de academias, la destruccién
de bibliotecas, la quema de libros y la represién intelectual generalizada
que llevé a cabo la iglesia cristiana desde antes de la caida de Roma y a tra-
vés de mucho tiempo. Desde el afio 320 hasta el 395 las veintiocho biblio-
tecas piblicas de Roma “fueron cerradas para siempre, como tumbas”,
como se lamenta Ammianus Marcellinus, historiador pagano del siglo IV*
De nuevo, la impresién es que los barbaros fueron los culpables, pero este
cierre ocurri6 durante la dominacién cristiana, afios antes de que los bar-

baros saquearan Roma en el afio 410.%”

Cahill deja caer unos cuantos detalles respecto a la lucha del cristianis-
mo contra el saber, mencionando la hostilidad del papa Gregorio hacia los
clasicos paganos y el temor de San Jerénimo al dafio que podia hacer la
lectura de Cicerén. Irénicamente, el Gnico caso de quema de libros que
sefiala Cahill se debe a un papa: Honorio III ordené en 1225 la quema de
todas las copias de un trabajo sobre metafisica de cierta originalidad del
filosofo irlandés Juan Escoto Eriugena.*

Junto con el cierre de academias vino el cierre de las mentes. No habia
limites a la enemistad que los lideres de la iglesia sentian hacia el saber y
las artes laicas. Los padres de la iglesia “despreciaban todo conocimiento
que no fuera 1til para la salvacién”, junto con cualquier deleite terrenal,
incluyendo la misica, el arte y la literatura.” A principios del siglo III Ter-
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tuliano expresé lo exultante y alegre que estarfa en la otra vida viendo
cémo los monarcas orgullosos, los filésofos sagaces, los celebrados poetas,
dramaturgos, bailarines y otros se quemaban en el fuego eterno.”* Con
igual vehemencia Agustin desdeiia las “asi llamadas artes liberales” que
distrajeron sus afios jévenes, cuando era “el esclavo vil de los sentimientos
viles”. El saber de los seglares era peor que superfluo, era pernicioso. Sus
estudios de retérica, légica, musica, geometria y aritmética le habian con-
ducido, no a Dios, sino a la “perdicién”. Pero ahora, como cristiano, sen-
tia que podia pasar el resto de su vida estudiando las Sagradas Escrituras y
aidn asf no tendria tiempo de sondear en todos sus ricos misterios.”

Antes de culpar a los barbaros de haber destruido la civilizacién cldsi-
ca, debemos cuestionarnos si los términos “civilizacién” y “barbaros”
expresan adecuadamente los respectivos niveles culturales de las fuerzas
contendientes en el siglo V. En la mente de un lector moderno, “civiliza-
cién” probablemente sugiere un grado mds alto de desarrollo social y cul-
tural que el que poseia el cristianismo del siglo V, y “barbaros” nos sugie-
re la imagen de unos brutos peludos, vestidos con pieles de animales. De
hecho, los pueblos del norte tenian un nivel de organizacién civil, cultura
folklérica, agricultura y tecnologia militar que en muchos aspectos eran
iguales o no mucho menos avanzados que los existentes en el sur. En el
siglo I (a. de J.), mucho antes del saqueo de Roma, la Galia era “un terri-
torio més extenso, mas poblado, més rico en recursos y sélo ligeramente
menos avanzado tecnolégicamente que Italia”.* Algo parecido podria
decirse de Germania. En varias ocasiones durante los primeros siglos de la
era cristiana, a diversos contingentes de germanos y otros pueblos del norte
se les permitié asentarse en el imperio e incluso unirse al ejercito romano.
“Muchos de aquellos oficiales germanos fueron hombres de talento bri-

llante, buenos modales y noble porte”.”

Otra imagen familiar pero errénea es la de Roma siendo saqueada y el
imperio destruido por una horda de bérbaros intrusos. En el afio 410 los
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visigodos, bajo el mando del rey Alarico, entraron en la ciudad en un
intento de forzar al emperador a que aceptase sus demandas de una tierra
para establecerse. Muchos romanos, desmoralizados por los impuestos ele-
vados, la corrupcién y el despotismo del imperio, permanecieron indife-
rentes e incluso les dieron la bienvenida.” Los sirvientes y esclavos roma-
nos se les unieron en los saqueos a las residencias de los ricos y a las muer-
tes que siguieron. A las ordenes de Alarico los invasores hicieron poco
dafio a las iglesias, a los edificios puiblicos y a la ciudad en general.”* Des-
pués de seis dias los visigodos se marcharon. Podfan haber saqueado
Roma, pero apenas dafiaron a la civilizacién romana.

Aln con la consiguiente conquista de territorio romano y la aparicién
de las tribus germanicas a lo largo de gran parte de la costa mediterrinea,
como sefiala Henri Pirenne, las tribus del norte lo que querian era asen-
tarse “en esas regiones donde la suavidad del clima y la fertilidad del suelo
eran comparables al encanto y la riqueza de su civilizacién”. Su objetivo
no era destruir el imperio romano, “sino ocuparlo y disfrutar de é1”. Lo
que preservaron excedié con mucho a lo que destruyeron.”

Indudablemente, desde el siglo VI al X, las invasiones sucesivas de
eslavos, bilgaros y magiares desde el este, piratas escandinavos desde el
norte y sarracenos desde el sur, produjeron un efecto seriamente destruc-
tor sobre la sociedad y el comercio greco-romanos. El punto que hay que
tener en cuenta, sin embargo, es que la mayoria del empobrecimiento civil
tuvo lugar antes de estas invasiones, y debe achacérsele a la estrechez del
espiritu cristiano que luché sin descanso por el monopolio y control de la
vida cultural e intelectual. Mientras que la Europa occidental y central
cristianas se hundian en la época oscura, el desarrollo del Imperio Bizan-
tino al sudeste de Europa experimentaba un florecimiento intelectual

extraordinario, junto con el mundo 4rabe.”
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En suma, al contrario de lo que cominmente se cree, debemos perder
menos tiempo en criticar a los barbaros y més en analizar el papel jugado
por el cristianismo en el estancamiento intelectual que duré mis de un
milenio.

Preparando el Holocausto

Al emerger como la religién oficial a principios del siglo IV, la iglesia
cristiana lanz6 un fuerte ataque contra las otras creencias. Respondiendo a
los exhortos de sus obispos y sacerdotes, las multitudes cristianas destruye-
ron los templos y santuarios paganos, junto con los lugares de adoracién
de judios, donatistas, maniqueos y otros infieles y herejes, muchos de los
cuales lo pagaron con sus vidas, y que desde luego habian estado mucho
.mejor bajo los emperadores paganos que bajo sus sucesores cristianos.”

El tratamiento dado a los judios fue especialmente horrible. Hasta
principios del siglo V la politica oficial romana reconocia el derecho de los
judios a practicar su extrafia religién (extrafia para los romanos porque era
monoteista), ya que convivian pacificamente con sus vecinos gentiles y con
el resto de la poblacién.” En el afio 41 el emperador Claudio recomendé a
los alejandrinos “que fueran gentiles y amables con los judios... y no des-
honraran sus costumbres y la adoracién a su dios”.” Los obispos cristianos
generalmente tuvieron poco éxito al querer inducir a los emperadores a
que dejaran de tratar al judaismo como una religién protegida. Incluso
décadas después del edicto de Constantino, que elevé el cristianismo al
estatus de religién oficial, el emperador Teodosio (379-395) publicé un
decreto sefialando que la secta judia no estaba prohibida por ninguna ley,
y que las asambleas judias no debfan suprimirse ni sus sinagogas ser des-

truidas o expoliadas”.”
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En su momento, la inmunidad civil de que habifan gozado los judios
fue desapareciendo gradualmente bajo las reglas cristianas." Durante la
mayor parte del periodo de dos mil afios, proclamas papales, sermones
eclesidsticos, cartas pastorales, himnos, edictos conciliares y pronuncia-
mientos de obispos y lideres teélogos, han caido en avalancha sobre los
judios por su negativa a abrazar el cristianismo y por la crucifixién de
Jests. Si leemos las Sagradas Escrituras, que es todo lo que tenemos al res-
pecto, no parece que haya evidencias que puedan culpar a los judios de la
muerte de Cristo. Los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas indican clara-
mente que la multitud judia no tuvo nada que ver con la conspiracién con-
tra Jests. Si algo hubo, fue un entusiasmo de aprobacién popular a sus ser-
mones dirigidos contra la corrupcién y los privilegios de la clase sacerdo-
tal. Las acusaciones de Jesds hicieron que los fariseos y los ancianos cons-
piraran contra €, pero a causa de su popularidad entre la comunidad judia,
se movieron con precaucién. “Y los escribas y sacerdotes... buscaron la
manera de poder destruirle: porque le temian, porque todo el pueblo

admiraba su doctrina... Y querfan apresarle, pero temfan a la gente”."”

La multitud que pidi6 la crucifixién de Jests fue un diminuto y poco
representativo segmento de la poblacién de los millones de judios que
aproximadamente habitaban Palestina, la mayoria de la cual probable-
mente nunca habia oido hablar o tenido contacto directo con el predicador
de Galilea. Los otros tres o cuatro millones de judios que vivian en Antio-
quia, Alejandria, Roma y otros lugares del Imperio sabfan muy poco de lo
que estaba ocurriendo en Jerusalén y la mayoria nunca habfan ofdo hablar
de Jess.

Escrituras aparte, s6lo una teorfa racista grotesca sobre la herencia y la
culpabilidad colectiva, puede culpar de la muerte de Jests a millones de
judios que no tuvieron nada que ver en el incidente, y otros millones que
nacieron en los siglos sucesivos. Histéricamente hablando, la crucifixién
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fue el trabajo de las autoridades seglares romanas, que llevaron a cabo el
hecho, incitados por un grupo de fariseos de la clase alta.

La imagen de los judios como asesinos de Cristo tomé forma en el
cuarto evangelio (atribuido a San Juan), cuyo autor, escribiendo desde una
perspectiva hostil fuera del mundo judio, usa constantemente las palabras
“los judios” donde los otros evangelistas utilizan “escribas”, “ancianos” y
“sacerdotes”, como los conspiradores contra Jesids.'” La calumnia se ha ido
repitiendo a través del tiempo, convirtiéndose en un dogma informal. En
el afio 200, Origenes clamé que los judios eran culpables del crimen mis
horrendo de todos: la muerte de Cristo, por lo que debfan sufrir la des-
truccién de su nacién.'” En ese tiempo, San Clemente, siendo ya papa,
declaré que los judios eran culpables de la persecucién de Nerén a los cris-
tianos.'” Medio siglo més tarde, San Cipriano pidi6 la expulsién de todos
los judios de su diécesis, a punta de espada si fuera necesario.'” Més de un
siglo mds tarde, San Juan Criséstomo, obispo de Constantinopla y uno de
los principales padres de la iglesia, declaré que “los judios sacrifican a sus
hijos a Satin... son peores que bestias salvajes... que los animales mis
viles... Su religién es enfermiza... Dios siempre ha odiado a los judios”.!*
La sinagoga, comenté a su congregacion, era “peor que un burdel”; era
“un lugar de reunién de judios criminales... una madriguera de ladrones,
morada de la iniquidad y refugio del mal”. Los judios “sélo saben una
cosa, satisfacer sus estémagos, emborracharse, matarse los unos a los otros
como villanos y cocheros”. Y los cristianos estaban fuertemente alecciona-
dos para no asociarse jamds con esos “rapaces, codiciosos y pérfidos ladro-
nes... esa nacién de asesinos y verdugos”.'” A este mismo Criséstomo lo
describe un protestante como “el més elocuente de los oradores” que nos
trajo “mensajes de verdad y amor”. Y el cardenal Newman describe a Cri-
s6stomo como “un alma caritativa y brillante” con un temperamento emo-
cional “elevado, refinado, como transformado por un toque celestial”.'” En
nuestros dfas, el sociélogo Rodney Stark, que sigue la moda académica de

137



presentarse como un comentarista neutral, argumenta que no debemos
despreciar a Cris6stomo como si fuera un “loco fanitico”, sino verle como
uno entre los muchos lideres eclesidsticos que trabajaron duro para sepa-
rar la iglesia de la sinagoga, en una época en que las dos estaban todavia
muy entrelazadas. Los ataques de Criséstomo al judaismo “reflejan los
esfuerzos para consolidar la fragmentada fe (cristiana) en una estructura
catélica claramente definida”."” De hecho, no hay razén para asumir que
estos dos puntos de vista sobre Criséstomo son mutuamente excluyentes:
el obispo llevé a cabo resueltamente su trabajo para consolidar la fe y tam-
bién fue un loco fanitico.

Consideremos a otros obispos santos. San Ambrosio, arzobispo de
Milén, defendi6 la quema de una sinagoga por parte de la muchedumbre
cristiana, diciéndole al emperador Teodosio con tono deliberadamente
desafiante: “Declaro que fui yo quien incendié la sinagoga, porque real-
mente yo di la orden para que lo hicieran, porque no debe existir ningtin
lugar donde se niegue a Cristo”."’ En el afio 415, San Cirilo, obispo de Ale-
jandria, incit a una multitud cristiana a que expulsaran a los judios de la
ciudad y expoliaran sus propiedades."" Por ese tiempo, San Agustin, obis-
po de Hipona, declaré que el destino de los judios era estar oprimidos y
dispersos, y que “la verdadera imagen de un hebreo es Judas Iscariote, que
vendié al Sefior por unas monedas de plata. El judio nunca podr4 enten-
der las Escrituras y llevard para siempre la culpabilidad de la muerte de
Jestis™."” San Jerénimo avisaba que “los judios son mentirosos congénitos
que atraen a los cristianos hacia la herejfa. Deberfan ser castigados hasta

su confesién”.'?

Jerénimo, Ambrosio, Agustin y otros no fueron unos frailes oscuros.
Fueron doctores en teologia e importantes hombres de la iglesia, cuyos
escritos han tenido gran difusién e influencia. Otorgaron gran credibilidad
al discurso anti-semita, que continué a través de toda la Edad Media y ha
llegado hasta nuestros dias."* En el siglo XIII, Santo Tomis de Aquino

138



considerd legal y deseable “de acuerdo con la costumbre, condenar a los
judios, a causa de su crimen, a la esclavitud perpetua...”'” Varios siglos més
tarde, Martin Lutero, convencido de que su versién modificada del cristia-
nismo serfa aceptada rdpidamente por los judios, se puso furioso al darse
cuenta de lo contrario. Su malévola obstinacién fue la que les hizo poco
dispuestos a convertirse, concluyé Lutero, y no cualquier deficiencia en su
doctrina. Asi que atacé a los judios con toda la fuerza de su odio, insti-
gando a que se destruyeran sus sinagogas y sus casas y que a ellos se les
expulsara del pais: “Verdaderamente perversa, venenosa y diabélica es la

existencia de estos judios... nuestra peste, tormento e infortunio”.!"’

Eric Meyers nos informa de ricos hallazgos arqueoldgicos en Italia y
cerca de Galilea que demuestran la existencia de comunidades judias y
cristianas conviviendo juntas en armonia, algo que no concuerda con el
surgimiento del cristianismo como religién triunfante en el siglo IV."” En
Espafia y otros lugares de Europa occidental, durante la época oscura
(afios 500-1000), hubo una serie de decretos por parte de la iglesia y los
estados ordenando al pueblo y al bajo clero que se abstuviera de mantener
relaciones amistosas con los judios. Esto sugiere que la gente hacia poco
caso de esas directrices, prefiriendo continuar con sus relaciones sociales
diarias con los judios, sin percibirles como demoniacos o peligrosos."
Como Joshua Trachtenberg comenta:

“Las reiteradas y constantes diatribas de la iglesia contra las relaciones
sociales y religiosas entre los dos grupos (“hasta el punto de que los
cristianos analfabetos dicen que los judios rezan mejor que nuestros
curas”, se quejaba Agobard), contra comer, beber o convivir con judios,
demuestran que habfa una intimidad cordial entre ambos. Incluso el
clero tenfa prohibido relacionarse con judios.

...Los cristianos entraban en el servicio de casas judfas, como sirvientes
o cuidadoras de nifios y los judios comerciaban con articulos eclesids-
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ticos. Las relaciones de negocios eran fluidas y amistosas y hay muchos

ejemplos de asociaciones comerciales entre miembros de las dos creen-

cias™®

El judio de la leyenda cristiana, el causante de la muerte de Cristo que
rechazé y fue rechazado por Dios, la encarnacién del diablo que llevaba a
cabo ritos sangrientos, brujerfa anti-cristiana, profanacién de la hostia
consagrada y otras abominaciones, esa criatura tenfa poco que ver con el
judio real que conocia la gente corriente. Ese judio endemoniado “era
enteramente la creacién del pensamiento teolégico; una planta exética que
no enraizé de una forma rdpida en las tierras de reciente conversién. El
campesino europeo tenfa que aprender —y lo harfa muy lentamente— que
el judio teolégico era el mismo que el vecino de cuya amistad disfrutaba y

con quien trabajaba todos los dias”.'

El anti-semitismo usualmente se achaca a prejuicios populares y a la
mds o menos espontdnea histeria de las masas. De hecho, las campaiias
anti-judias, como otras cazas de brujas politicas, raciales y religiosas, estin
frecuentemente iniciadas y construidas desde las alturas. Gran parte de la
vida politica lleva consigo la manipulacién racional de los sentimientos
irracionales por parte de las clases dirigentes. Durante los primeros siglos
del cristianismo, el anti-semitismo fue un producto de los lideres religio-
sos y seglares, cuyo interés era asegurar su influencia sobre el pueblo. El
problema era que las masas no compartian su preocupacién por los here-
jes ¢ infieles. Tampoco el campesinado tenfa un especial interés en el pro-
pio cristianismo, manteniendo durante siglos ciertas pricticas ancestrales
de magia y hechicerfa.” Si hicieron falta siglos de presién para implantar
el sentimiento anti-semita, quizd se deba parcialmente a que desde un
principio el sentimiento cristiano era muy tibio.
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Los judios, proscritos oficialmente, sirvieron como victimas propiciato-
rias, culpandoseles de las hambrunas, las plagas, el pillaje, las carencias
materiales y otras supuestas manifestaciones de la ira divina. El anti-semi-
tismo ayudé a distraer al pueblo de sus verdaderos motivos de queja sobre
la tierra, los impuestos y los diezmos. Mejor era que la gente quemara una
sinagoga que desahogara su furia sobre la hacienda, el monasterio y la
catedral, estos Gltimos utilizados por sus compaiieros cristianos, que por
cierto eran sus verdaderos opresores.

A lo largo de toda la Edad Media y en tiempos posteriores, los judios
padecieron una serie de impedimentos legales y sociales que disminuyeron
su estatus social y les estigmatizaron a los ojos de los cristianos. Estuvieron
sujetos a conversiones forzadas, confinamientos periédicos, expulsiones,
impuestos especiales, extorsiones, confiscacién de sus propiedades, prohi-
bicién de sus pricticas religiosas y quema de sus sinagogas. Se les prohibié
desempefiar cargos ptblicos y otras profesiones. Tuvieron vetada la pose-
si6n de tierras y los negocios de importacién y exportacién. En varios luga-
res se les prohibié el matrimonio y otras relaciones sociales con los cristia-
nos. Y hubo ocasiones en las que se obligé a los nifios judios a dejar sus
familias para ser depositados en casas de acogida y monasterios.”” No se
explica lo que hacfan en los monasterios con los nifios.

En el afio 1215, a iniciativa del papa Inocencio III, el cuarto Concilio
Lateranense (un concilio ecuménico), adopté una serie de medidas para
degradar y empobrecer a la poblacién judia de Europa: boicots comercia-
les, ostracismo social, expulsién de todos los puestos de responsabilidad y
uso de un distintivo que hiciera bien visible la pertenencia a la raza pros-
crita de los judios.’”

No en todas partes habia avidez de infligir tales injurias a los judios,
segln sefiala Malcom Hay. “El odio fue producto de la propaganda cleri-
cal”. Durante la Edad Media, en paises como Espaiia, “no hubo ninguna
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clase social excepto el clero que mostrara inclinacién a atacar a los judios,
quienes con su inteligencia y su trabajo, contribuyeron a la prosperidad del
pais... Pero el papado veia la prosperidad de los judios como contraria a las
Sagradas Escrituras y una amenaza para el cristianismo”. Como dejaron
claro los lideres de la iglesia en repetidos pronunciamientos, a los infieles
judios habfa que permitirles vivir, pero sélo en un estado de miseria bajo
el yugo cristiano, de forma que pudieran dar testimonio de la verdadera fe
de la cual ellos tozudamente abjuraban. “Su propio pecado les conferfa a

la esclavitud eterna”, segiin dijo el papa Gregorio a sus obispos en el afio
1233.%

A principios del periodo medieval, los esfuerzos de la iglesia por
enfrentar a judios y cristianos tuvieron el efecto deseado. Atin entonces, el
anti-semitismo de la gente corriente “sélo lo apoyaba la politica oficial de
la iglesia, propagada activamente por todos sus 6rganos de instruccién
popular, con el peso afiadido de decretos legislativos de las autoridades
seglares y eclesidsticas”.” Las masas que atacaban y despojaban a los judi-
os, reduciéndoles a niveles desesperados de empobrecimiento, a menudo
las dirigfan los nobles y el ms alto clero, que vefan la oportunidad de que-
darse con sus propiedades o evadir ‘el pago de deudas contraidas con
ellos.'”

Una excepcién notable a esa caza de judios llevada a cabo por papas y
obispos fue Inocencio IV, quién a mediados del siglo XIII, de forma repe-
tida y vigorosa, clamé por el trato humano a los judios y urgi6 a las auto-
ridades seglares a defenderles de la avaricia de los cristianos. Sus procla-
mas “sorprenderdn a los lectores que conozcan los libros de historia, (en
los cuales) los judios aparecen sélo como codiciosos usureros...”'? Y
hablando de esto, los usureros cristianos eran mucho peores que sus cole-
gas judios, que solian hacer préstamos a intereses més bajos. Numerosos
observadores, desde Geoffry de Parfs, un cronista medieval, hasta Thomas
Witherby, inglés del siglo XIX, ofrecen testimonios similares respecto a la
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buena voluntad de los prestamistas judios, que incurrian en mayores ries-
gos y aplicaban intereses mas razonables. Incluso el obispo Grosseteste,
que no era amigo de los judios, aconsej6 a sus fieles que recurrieran a los
prestamistas judfos, que eran mds razonables, que a los usureros cristia-
nos, porque esos “no tenian misericordia”. A algunos de los prestamistas
cristianos carentes de escripulos los financiaban los propios obispos y
principes, que participaban en los beneficios.”

Si alguien tenfa la obsesién del dinero eran los ricos eclesidsticos y los
lideres seglares cristianos, quienes a este respecto diferfan poco de las otras
clases dirigentes de la historia. Las autoridades que dirigieron las expul-
siones en masa de los judios de Inglaterra, Francia, Alemania y Espafia
desde finales del siglo XIII hasta finales del XV podfan haber estado
impulsadas por el deseo de preservar la “pureza cristiana” de sus territo-
rios, pero su motivacién mas importante fue la codicia. Las propiedades de
los judios, sus casas, el oro, la plata y las piedras preciosas fueron confisca-
das. Como sefiala Malcom Hay, los obispos y principes que asaltaron las
comunidades judfas “estuvieron animados por el mismo motivo de benefi-
ciarse econémicamente”. Dondequiera que hubiese cargos difamatorios
contra los judios, “el resultado siempre era el mismo: el dinero judio pasa-
ba a manos de sus cazadores”. A los judios que tenfan dinero o propieda-

des se les persegufa hasta la muerte.”

Comunidades judfas enteras fueron masacradas, a menudo por orden
de papas, obispos, sacerdotes y nobles. Las mayores masacres ocurrieron en
Alemania, una de las peores en el afio 1196. Hubo otras masacres en Ingla-
terra en 1290 y en varias ciudades europeas durante la epidemia de peste
negra entre los afios 1347 y 1350. Los dos siglos siguientes vieron masacres
en Hungria, Espafia y Ucrania.” En 1451 Juan de Capistrano dirigié a la
Inquisicién contra los judios del norte de Europa, en una orgfa sangrienta
que no impidié que fuera canonizado como santo y defensor de la fe.
Durante las Cruzadas, a peticién de los lideres de la iglesia, las tropas cris-
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tianas consideraron su deber masacrar a la poblacién judia como preludio
a sus campafas contra los infieles en Tierra Santa.™

Hubo momentos durante la Edad Media en que la iglesia y las autori-
dades del estado llevaron a cabo verdaderas atrocidades anti-semitas. Pero
nunca hubo ninguna denuncia de la enfermedad teolégica que incubaba
esta violencia. La suavidad de los escritos papales deplorando el trato bru-
tal a los judios contrastaba con la vehemencia y virulencia de la jerarquia
eclesidstica en sus ataques contra sus ofensas (una de las cuales era emplear
sirvientes cristianos o no mostrar la suficiente humildad).” Tenemos el
ejemplo de San Bernardo, que aunque criticé la masacre de judios en las
Cruzadas, desencadend su odio contra ellos en unas homilfas en las que
les tachaba de peores que “bestias brutas”, “una raza que no tenia por
padre a Dios, sino al diablo, y que ademds eran asesinos”.**

Durante los siglos XIV y XV la conversién al cristianismo ya no era
una via de escape a la persecucién. Uno de los primeros objetivos de la
Inquisicién espafiola fueron los judios que se habfan convertido, pero que
eran sospechosos de practicar secretamente el judaismo. Miles de conversos
acabaron en la hoguera. De ese modo “la sangre judia” continué conside-
rindose un contaminante, independientemente de la adscripcién religiosa,
lo que constituy6 la base del anti-semitismo nazi.” En Rusia y Europa
oriental, a mediados del siglo XVII, las matanzas de judios estuvieron
acompafiadas de terribles torturas; a las victimas se les amputaban las
manos y los pies, se les despedazaba, eran despellejados vivos, quemados
en el horno o en la hoguera o sumergidos vivos en agua hirviendo."*

Desde el siglo XIX en adelante los judios fueron ganando libertades en
todos los paises de la Europa cristiana, aunque continuaron enfrentindo-
se a discriminaciones muy serias. En el afio 1800, en los Estados Unidos,
los judios tuvieron que abandonar todos los cargos publicos, ya que la
mayorfa de las constituciones estatales requerfan que los funcionarios
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publicos creyeran en la divinidad de Jests.”” En Alemania, Rusia, Ruma-
nia y otros lugares los judios continuaron teniendo limitaciones respecto a
dénde podian vivir y se les prohibi6 desempefiar ciertas profesiones y pues-
tos en la administracién. Comunidades enteras de judios estuvieron obli-
gadas a convertirse o emigrar.”® En Rusia, el gobierno zarista acusé a los
judios de ser explotadores del campesinado. Durante todo el siglo XIX y
hasta la Revolucién Bolchevique de 1917, los campesinos asaltaron cientos

de asentamientos judios mientras la policia miraba para otro lado."”

Hacia finales del siglo XIX el papa Pio IX se opuso sin éxito a una ley
italiana que garantizaba a los judios la igualdad de derechos en el pais. Y
para desviar la atencién de la opinién piblica de los ataques contra el clero
de aquellos dias, Pio public6 una serie de pronunciamientos contra los
judios. Mientras tanto, las publicaciones catélicas de toda Europa lanza-
ban diatribas anti-judias."’ Los politicos conservadores fundaron organi-
zaciones y publicaciones anti-semitas en Alemania, Francia, Austria, Hun-

gria y otros paises.”

El antiguo teblogo jesuita Peter de Rosa sefialé que, mientras que la
iglesia romana publicé alrededor de cien documentos oficiales anti-semi-
tas durante siglos, “no hubo ningtn decreto conciliar, enciclica papal, bula
o directiva pastoral, que sugiriese que el mandato de Jestis “ama a tu pré-
jimo como a ti mismo”, se aplicase también a los judios”."** Hasta 1959, y
por orden expresa de Juan XXIII —que la Enciclopedia Judaica describe
como “el primer papa que mostr6 un alto respeto personal por los judios y
el judaismo”~ no se eliminaron los pasajes anti-semitas de la oracién de los
viernes santos, incluyendo su referencia a los “pérfidos judios”."*® Y hasta
el Segundo Concilio Vaticano en 1965, los lideres de la iglesia no conde-
naron formalmente el anti-semitismo y rechazaron la idea de los judios

como culpables de la crucifixién de Jesis.
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Contemplado en este contexto histérico, el Holocausto no es algo que
ocurrié misteriosamente sin saber por qué. Preguntar de forma incrédula
“éCémo pudo ocurrir tal cosa?”, es soslayar el hecho de que el pueblo
judio ha sido difamado, perseguido y masacrado durante casi dos milenios.
Cuando llegaron los nazis, su mensaje virulento cayé sobre un terreno fer-
tilizado largamente por la vieja guerra del cristianismo contra los judios.
Pierre van Paassen concluye “que Hitler ni hubiera podido ni le habria
hecho lo que le hizo al pueblo judfo... si nosotros no hubiéramos prepara-
do su camino con nuestra propia actitud de enemistad hacia los judios,
nuestro egoismo y nuestras ensefianzas anti-judias en iglesias y cole-
gios™." Otros, como Trachtenberg, Cohn, Schotroff, Grosser y Halperin

”

estin de acuerdo en que “el espiritu subyacente del Holocausto data de

hace casi dos mil afnos”.'*

Hannah Arendt discute fuertemente ese punto de vista, proclamando
que el anti-semitismo moderno es sélo un fenémeno contemporineo; el
mundo moderno y las edades antigua y media estdn separadas por un abis-
mo respecto a los asuntos judios. Es m4s, argumenta, el anti-semitismo
moderno es racista en su forma, sin raices en la cristiandad, y en si mismo
es anticristiano.'* (Aqui Arendt debe estar pensando en las tensiones anti-
cristianas del nazismo y en alguno de los cultos atdvicos volk alemanes.)

El punto de vista de Arendt es susceptible de una discusién seria.
Defender una discontinuidad total entre el mundo antiguo y el moderno,
como ella hace, “va contra el sentido comin y contra la historia”, argu-
menta John Gager."” No hay més perfodos fijos y distintos en la historia
que los preconcebidos en las mentes de los historiadores, quienes por nece-
sidad deben imponer algiin tipo de organizacién en el tiempo y las expe-
riencias sociales. Ciertamente, el Nuevo Testamento ha hecho la transicién
de la antigiiedad a la era moderna y, respecto al antisemitismo cristiano,
algunas partes del Nuevo Testamento echaron las primeras semillas. Hay
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pasajes del cuarto Evangelio que avivaron el mito de los judios como ase-
sinos de Cristo.

A pesar de Arendt, las imé4genes de los judios como causa de los desas-
tres econémicos, como bestias sangrientas, avariciosos, traidores, sangui-
juelas de la comunidad gentil y culpables de sufrimientos y desastres, todas
esas caricaturas propagadas por papas, obispos y santos durante siglos,
podemos encontrarlas también mutatis mutandis en la propaganda nazi. El
ministro de propaganda nazi Joseph Goebbels dejé clara su deuda a la pos-
tura cristiana cuando exclamé: “Tal es su maldad, que no nos sorprende-
ria ver a un judio como la personificacién del diablo entre nosotros, repre-

sentando todo aquello que es maligno”."*

Para ser exactos, no todas las caricaturas antisemitas nazis provinieron
de fuentes cristianas; algunas llegaron por la via de las organizaciones
politicas de derechas del siglo XIX y otros propagandistas laicos. Pero
todas ellas tenfan un origen teolégico. Un estudio de Uriel Tal nos mues-
tra el impacto en Alemania, durante el Segundo Reich (1870-1914), de dos
corrientes antisemitas, una cristiana, propagada extensamente por pastores
de la iglesia y teblogos, y otra explicitamente anticristiana. Esta dltima
también se basaba en fuentes cristianas."” Por ejemplo, la expresién “los
judios son nuestra desgracia”, adoptada por el lider del partido social-cris-
tiano en Alemania a finales del siglo XIX, m4s tarde se hizo popular como
lema nazi. Aunque se le atribuye erréneamente al ideélogo nacionalista
Treitschke, la frase se debe a Lutero.”

Mis significativas que las palabras lo fueron las terribles practicas del
cristianismo: el encierro y el hacinamiento, la negacién de cualquier dere-
cho legal o econémico, la expropiacién de bienes, la destruccién de sina-
gogas, el saqueo y destruccién de casas y negocios judios, la quema de
libros de literatura judia, seglar o religiosa, el uso forzado de distintivos
humillantes, el asalto, la tortura y las masacres, todo esto formé parte de la
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guerra de los cristianos contra los judios siglos antes de que los nazis lle-
varan a cabo éstas mismas practicas, de forma mas sistematica entre los
afios 1933 y 1945, exterminando a seis millones de judios en lo que se
conoce como el Holocausto.

El antisemitismo nazi tuvo una funcién de vilvula de escape similar a
la que en su tiempo tuvo entre los antiguos cristianos. Los propagandistas
de Hitler culparon a los judios de todos los males sociales existentes, en un
esfuerzo por desviar la atencién popular de los principales causantes de las
injusticias econémicas y los tiempos dificiles."”

El propio Vaticano parece haber reconocido, con retraso, la relacién
entre el antisemitismo tradicional cristiano y su variante nazi. En 1998
publicé una declaracién formal denunciando los crimenes perpetrados
contra los judios durante siglos, y deplorando la actuacién de las naciones
cristianas respecto a su ayuda a los judios durante la opresién nazi:

“Durante mucho tiempo han circulado interpretaciones injustas y
erréneas del Nuevo Testamento respecto al pueblo judio y su supuesta
culpabilidad, engendrando sentimientos hostiles hacia este pueblo. El
hecho de que la Shoah tuviera lugar en Europa, esto es, en pafses de
larga tradicién de civilizacién cristiana, suscita la cuestién de la rela-
cién entre la persecucién nazi y la actitud de los cristianos hacia los
judios durante siglos... La historia de las relaciones entre judios y cris-
tianos es tormentosa... El balance de estas relaciones es totalmente
negativo... La semilla daifiina del antisemitismo no debe volver a echar
raices en ningdn corazén humano."™

Aunque es loable por los sentimientos que expresa, la declaracién del
Vaticano también es criticable por lo que deja de decir. El antisemitismo lo
contempla sélo como una “actitud”, mantenida por un grupo de cristianos
sin diferenciar, un producto de algo que se describe vagamente como “civi-
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lizacién cristiana”. Las relaciones entre judios y cristianos se declaran “tor-
mentosas” y “negativas”, lo que equivale a una situacién falsa de equili-
brio. Pero se omite cualquier referencia al papel crucial jugado por la pro-
pia iglesia, los siglos de calumnias y atrocidades llevadas a cabo por papas,
obispos, santos, monjes, multitudes guiadas por la iglesia e inquisidores.
La declaracién del Vaticano también omite cualquier mencién a la colabo-
racién entre miembros prominentes de la jerarquia eclesidstica y los nazis,

antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.'”

Aunque la persecucién de judios en toda la cristiandad duré casi dos
mil afios, a menudo no se menciona en los libros de texto de historia euro-
pea, excepto en las referencias al Holocausto nazi. Las grandes contribu-
ciones del pueblo judio a la ciencia, la medicina, el arte, la literatura, el
comercio y la politica rara vez se mencionan, aunque algunas veces son
una referencia de cémo se forzé a los judios a convertirse en usureros (por
no hablar de los usureros cristianos).

En suma, al contrario de la creencia popular, desde los principios de su
historia el cristianismo apoyé la autocracia eclesidstica y seglar, la opresién
de clase, la esclavitud, la discriminacién de la mujer y el antisemitismo.
Durante siglos tuvo un efecto seriamente regresivo sobre todas las dreas del
saber. Ademds, los dirigentes de la iglesia torturaron y ejecutaron a dece-
nas de miles de “brujas” y exterminaron poblaciones enteras de herejes,
infieles y judios.

Lejos de defender los derechos humanos, el cristianismo fue frecuente-
mente su antagonista. La mayoria de las luchas por la justicia de clase, la
emancipacién, la igualdad de género, la tolerancia religiosa y otros dere-
chos las han realizado grupos seglares, no religiosos, un hecho que raras
veces se explica en nuestras aulas.

En décadas recientes, todos los que dentro de la iglesia catélica roma-
na han luchado por los derechos humanos y la justicia social, han sido
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suprimidos por el Vaticano, bajo el mandato de Juan Pablo II. A finales de
los afios 70, el Vaticano dejé caer todo su peso contra el movimiento de la
teologia de la liberaci6n. Juan Pablo II llené todo el colegio cardenalicio de
conservadores. En Latinoamérica nombré gran ndmero de obispos conser-
vadores, lo que empobrecié las dicesis urbanas, trasladando a los libera-
les a dreas rurales remotas. Suprimi6 la mencién a la teologfa de la libera-
cién en los seminarios e impuso los manuales vaticanos, silenciando a los
tedricos de esta corriente, separando al clero liberal o radical de cualquier
puesto de responsabilidad.”™ Los prelados tenfan que administrar las almas
y evitar mezclarse en luchas politicas. Mientras tanto, Juan Pablo II, el m4s
politico de todos los papas, apoyaba activamente los compromisos politicos
de los curas y seglares mas conservadores que operaban en una organiza-
cién casi fascista, el Opus Dei."” El propio papa intervino continuamente
en temas internacionales, prestando oidos a los politicos contrarrevolucio-
narios e incluso entrando en una alianza clandestina con el presidente
Reagan, en un intento de apresurar la desaparicién del comunismo en

Europa Oriental.”™

En la mayoria de las escuelas, los educadores que plantean cuestiones
serias sobre la teorfa y la practica del cristianismo, corren el riesgo de
encontrarse con incémodas presiones por parte de padres, sacerdotes o sus
superiores.” Los que se envuelven en investigaciones criticas sobre la his-
toria del cristianismo tienen que hacer frente a ciertos obstdculos. Como
senala Gager:

“La mayor parte de la tarea de desmantelar la versién ortodoxa del
pasado consiste en la construccién laboriosa e inteligente de conjetu-
ras. La frustracién es una compaiiera constante. El problema no es
simplemente que las fuentes de informacién de las “otras voces” hayan
desaparecido. Tales voces, después de todo, pertenecen a los despojos
de los vencedores y frecuentemente se han extinguido en las llamas de
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la celebracién. La frustracién més persistente nace de la dificultad de
alterar nuestras formas habituales de pensar. Sin saberlo, percibimos el
pasado conforme a los paradigmas que se crearon hace muchos
siglos."™

Hoy dia hay que investigar mucho y muy duramente, para encontrar
alguna discusién critica sobre el lado més oscuro de la historia del cristia-
nismo en los principales medios de comunicacién, en los libros de texto de
historia, en las publicaciones de la corriente principal o en otros medios de
difusién piblicos. La historia ha sido amable con los cristianos, incluso
con el peor de ellos, porque son los cristianos los que la han escrito en su
mayor parte y porque el cristianismo organizado persiste como fuerza
coercitiva en la sociedad occidental.
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LA HISTORIA COMO FALSIFICACION

Los que se encargan de fabricar la historia frecuentemente introducen
distorsiones en el punto de origen, bien antes de que la historia se escriba
o incluso antes de-que los hechos sucedan. Este proceso inicial de control
no suele dejar nada a la suerte, sino que todo queda bien atado por parte
de los que estdn en el lugar adecuado para manejar los datos. Aqui hay
algunos ejemplos de ese fenémeno.

Supresién en el punto de origen

Consideremos cémo mantuvo sus archivos la Inquisicién. Aunque
cometieron crimenes horribles contra cientos de miles de personas inocen-
tes, sin siquiera cuestionarse su propia rectitud y su enorme poder, los
inquisidores tuvieron buen cuidado de dejar ciertas cosas fuera de sus
registros. La tortura fue la pieza fundamental de su modus operandi, sin
embargo en los archivos oficiales de los procedimientos del tribunal las
referencias a la tortura son curiosamente pocas. Se conseguian las confe-

163



siones, pero raras veces se indicaba por qué medios. En seiscientos casos
del archivo de Toulouse desde 1309 a 1323, s6lo uno menciona que el acu-
sado se habia retractado de una confesién hecha bajo tortura. Pero en el
registro de su confesién original no se mencionaba para nada la tortura.'

El testimonio de victimas supervivientes y otros observadores nos dice
que, a pesar de la ausencia de un registro oficial, la tortura era la forma
usual de conseguir las confesiones de los desdichados inocentes. Charles
Henry Lea observa que el jefe de la Inquisicién de Toulouse “expresé
enfiticamente su opinién sobre la utilidad de la tortura, tanto con los acu-
sados como con los testigos, como para no poner en duda su utilizacién”?
Sin embargo, es interesante que las autoridades evitaran mencionar su
préctica en los registros oficiales, quiz4 pensando que las referencias a la
tortura restarian validez a un sistema de investigacién que, por decirlo sua-
vemente, tenfa confianza en sus propios métodos.

Probablemente la victima mas famosa de un auto de fe es Jeanne d’Arc
(conocida en el mundo de habla inglesa por el nombre erréneo de “Joan of
Arc”)’. Su juicio, ejecucién y subsecuente rehabilitacién demuestran no
sélo cémo la historia la distorsionan los vencedores en el punto de origen,
sino, en este caso poco comun, cémo se lleva a acabo una reconstruccién
honesta cuando los vencedores son a su vez vencidos. Nacida en 1412,
Jeanne d’Arc fue una campesina inculta que empez6 a tener visiones mis-
ticas durante su adolescencia. A la edad de diecisiete afios dirigi6 las fuer-
zas francesas que levantaron el sitio de Orléans. Después de cierto niime-
ro de otros hechos de armas sefialados, la Doncella de Orléans, nombre
con el que se la conocia, fue capturada y puesta en manos del tribunal de
Rouen bajo el cargo de herejia. Ni siquiera en ese tiempo se puso en duda
el caricter politico del juicio. La inquisicién se hizo cargo, pero fueron los
ingleses quienes pagaron los gastos del tribunal y controlaron los procedi-
mientos. Y cualesquiera que fuese el resultado del juicio se aseguraron de
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retener la custodia de la prisionera, a quien consideraban una seria ame-
naza para sus planes.'

Al no tener la miés ligera evidencia de su “herejia”, la acusacién se basé
en su atuendo masculino como prueba visible de su falta de feminidad, su
espiritu antinatural y su negativa a someterse a la autoridad de la iglesia,
lo que por tanto confirmaba su “herejia”. Jeanne le dio una explicacién
més mundana: “Es mis licito y digno usar ropas de hombre ya que estoy
con los hombres, que ropas de mujer”.’ Hacia el final de su juicio, cuando
se dio cuenta de que ni Dios ni los franceses iban a venir a rescatarla, abju-
r6, aceptando firmar un documento de penitencia y usar ropas de mujer,
declarando que preferia firmar a ser quemada. (“E# bien, je préfére signer
plutédt qu’étre brilée”.) Sin embargo, se la consideré no arrepentida y cul-
pable de herejia, siendo quemada en la hoguera en 1431.°

Veinticinco afios mis tarde, las fuerzas francesas a las 6rdenes de Car-
los VII liberaron Rouen y toda Normandia, haciendo posible aclarar cémo
se llevé a cabo el juicio a la Doncella. Los documentos se conservaban en
el arzobispado y un cierto ndmero de testigos estaba vivo todavia, inclu-
yendo los notarios del tribunal que habian transcrito fielmente el testimo-
nio de Jeanne. En un juicio de rehabilitacién ordenado por Carlos, se des-
cubrié que los doce articulos de la acusacién contra la Doncella, incluyen-
do el cargo de que no se sometia a la autoridad de la iglesia, nunca le fue-
ron leidos, incluyéndose testimonios que justo eran lo contrario de los que

ella habia dado.’

El documento oficial de abjuracién (cédule) que se encontré en los
archivos del tribunal era una larga declaracién en la que Jeanne se acusa-
ba repetidamente a si misma de haber fingido revelaciones, blasfemado
contra Dios y los santos, incitado al cisma, deseado el “derramamiento
cruel de sangre humana” y usado atuendos que eran “disolutos” y “contra
la decencia natural”. éQué es lo que realmente Jeanne d’Arc habia confe-
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sado de todas esas abominaciones? La respuesta llegé durante el juicio de
rehabilitacién, cuando los notarios y otros testigos oculares revelaron la
existencia de otra cédule diferente de la increfble que se habfa incluido en
los archivos oficiales, la cual estaba firmada por la analfabeta Jeanne con
una X, después de haberle sido leida. Como varios testigos recordaron, era
una breve declaracién de no m4s de siete u ocho lineas en la que ella acce-
dfa a abandonar los atuendos masculinos y someterse a la autoridad de la
iglesia, lo que ella creyé que le iba a librar de la hoguera. Ese documento
habfa desaparecido de los archivos del tribunal ®

Un informe anterior al juicio sobre la vida previa de Jeanne —que habia
provocado la célera del obispo porque era muy favorable para ella, pues la
mostraba como una persona decente y bien considerada— tampoco se
encontr6. Ademds Jeanne habia accedido a someterse a un examen fisico
(llevado a cabo por una honesta matrona) para probar que era virgen. Este
informe tampoco apareci6 en los archivos, sin duda porque fracasé en su
intento de apoyar la imagen de “reprobable ramera” que confeccionaron
algunos de sus oponentes.’

Respecto a la “reincidencia” de la Doncella, que fue la excusa para
quemarla, los archivos oficiales daban la impresién de que ella habia vuel-
to a utilizar ropas de hombre desafiantemente y a la primera oportunidad,
demostrando con esa prictica enfermiza su subordinacién a la herejfa.
Pero en el juicio de rehabilitacién se descubrié algo mas a ese respecto.
Una nota sefialaba que sus carceleros le habian escondido sus ropas de
mujer entregindole sélo las de hombre, que ella se vio obligada a usar para
salir de su celda. Otros testigos declararon que los ingleses la hacian obje-
to de “improperios y violencia” en la prisién cuando se vestfa de mujer,
dejindola con “la cara llena de lagrimas, desfigurada y ultrajada”. Hay un
testimonio de que un lord inglés la viol6 o intenté violarla cuando se vis-
ti6 de mujer, haciéndola volver a los atuendos de hombre aunque sabia
que eso podia ser su condena.”
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Algunos de los que participaron en el primer juicio y habfan contribui-
do a su condena, no estaban muy felices con el nuevo juicio. Cuando se les
llevé ante el tribunal de rehabilitacién, insistieron en que todo habia sido
hacia mucho tiempo y, por supuesto, no podian recordar gran cosa. Y en
cualquier caso habfan jugado un papel sin importancia en los procedi-
mientos."

Los cargos de herejia imputados a Jeanne d’Arc veinticinco afios antes,
fueron revocados ante las evidencias obtenidas por el nuevo tribunal.” En
suma, nuestro conocimiento de la historia en este caso hubiera sido total-
mente diferente si las fuerzas francesas no hubieran expulsado a los ingle-
ses de Normandia, teniendo asf la oportunidad de saber la verdad.

Cuando se trata de suprimir materiales histéricos, nadie supera a la
jerarquia catélica romana. Mientras que los gobiernos ocultaban docu-
mentos durante décadas, los mandatarios del Vaticano lo hacfan durante
siglos. Consideremos el caso de Filippo Tamburini, un sacerdote que en
1995 escribié un libro sobre los crimenes cometidos hace siglos por los
monjes, monjas, curas y algunos nobles y mercaderes. El asesinato, la
sodomia, la fornicacién, el adulterio, la castracién, el bestialismo, el robo,
la falsificacién y la pirateria se encontraban entre las transgresiones. Tam-
burini utiliz6 documentos que databan de los afios 1451 al 1586, sacados
de los archivos secretos del Vaticano (U’archivo segreto vaticano), donde él
habifa trabajado durante doce afios. Consistian en declaraciones ptblicas
de penitencia de pecadores que querian volver a sus puestos eclesidsticos o
civiles. En cada caso, la iglesia garantizaba el perdén para esos flagrantes
asesinos, violadores, ladrones y otros tipos de criminales.”

Pero no hubo perdén para el padre Tamburini, que estaba destinado a
sufrir el destino de los soplones. Como la mayoria de las organizaciones, el
Vaticano estaba inclinado a tratar mas duramente a los que hacfan publi-
cos sus crimenes institucionales, que a aquellos que los habfan cometido.
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Llamado antes a ser arzobispo, Tamburini fue despedido de los archivos y
sometido a una severa condena por haber publicado documentos vaticanos
sin permiso. Su tnico consuelo pudo ser que si lo hubiera hecho en épo-
cas anteriores su sancién hubiera sido mucho mis severa.

Cuando fue entrevistado, Tamburini declaré, quizd demasiado inge-
nuamente: “Puede que hayan pensado que era material proveniente del
sacramento de la confesién y que por tanto he publicado algo que no debe-
ria haber hecho. Pero son caso piiblicos”."* Obviamente, lo que agravié al
Vaticano fue que se sacaran a la luz “casos ptblicos” que ellos habfan man-
tenido bajo llave durante quinientos afios, casos que revelaban la toleran-
cia de la jerarquia para con la peor clase de crimenes cometidos por la
mejor clase de gente.

Los gobiernos estin entre los primeros supresores y fabricantes de
informacién histérica. Y los archivos de guerra estdn entre los mis ocultos
y més a fondo adulterados. Consideremos la famosa y totalmente desastro-
sa batalla de Passchendacle durante la Primera Guerra Mundial, en la que
el comandante en jefe britdnico Sir Douglas Haig envi6 a un ejercito ente-
ro a su destrucci6n al hacerles avanzar nueve mil yardas hacia dentro de
un pantano indefendible. Las pérdidas en Passchendaele fueron tan devas-
tadoras que los archivos del ejército britdnico se limpiaron totalmente para
ocultar la verdad al pdblico. La historia oficial fij6 las bajas britdnicas en
238.000 hombres. El propio Haig horrorizado dijo en privado: “{No
hemos perdido realmente medio millén de hombres?”, lo cual estaba m4s
cerca de la verdad.” Incluso un libro estindar de referencia como la enci-
clopedia Langer cifra las bajas de Passchendaele en 400.000, una cifra
mucho mis alta que la oficial.* Aunque la batalla sucedié en 1917, la
mayorfa de la documentacién existente en el Reino Unido se mantiene en
secreto fuera de la Oficina de Archivos Publicos.
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En su investigacién reveladora sobre Haig, Dennis Winter descubrié
que los archivos oficiales sobre la Primera Guerra Mundial fueron “distor-
sionados sistemiticamente”, tanto durante el conflicto como después.”
Winter descubrié que el diario del comandante Haig habfa sido reescrito
después de los acontecimientos, incluyendo una aparentemente misteriosa
anticipacién de los hechos, calculada para hacerle parecer un previsor bri-
llante y para disfrazar su infalible habilidad para escoger el momento y
lugar m4s catastréfico para tomar sus decisiones militares."

La triste carencia de habilidades ticticas de Haig ya se hizo evidente en
1915 en la “batalla” del Maine, con una serie de maniobras chapuceras y
oportunidades perdidas. En una ocasi6én opiné que “la artilleria sélo pare-
ce realmente efectiva contra tropas inexpertas”, los cafiones “estdn sobre-
valorados” y “la caballeria tendrd un campo de accién mucho més grande
en guerras futuras”.”” Para demostrar estas tltimas dos hipétesis, Haig
envié a toda su caballeria contra los cafiones en Monchy les Proeux, con los
terribles resultados que eran predecibles.

Haig no fue el Gnico en trampear la historia en su punto de origen. Las
descripciones més detalladas del Gabinete Britdnico de Archivos de 1914 a
1918 todavia permanecen inaccesibles para el publico. Los archivos de la
Oficina de Guerra, el diario y notas del primer ministro y los documentos
personales de diversos funcionarios y oficiales se mantienen bajo llave,
fuertemente ocultos, o han desaparecido. Muchas érdenes, informes de la
inteligencia, diarios de jefes de unidades (que era obligatorio llevar) y
resimenes de reuniones han sido destruidos para hacer imposible cual-
quier investigacién de la historia oficial.”’

El historiador designado en principio para escribir una narracién ofi-
cial popular de la Gran Guerra (como se llamé a la Primera Guerra Mun-
dial), fue Sir John Fortescue, antiguo bibliotecario real y autor de un estu-
dio altamente respetado sobre el Ejército Britdnico. Considerado “una
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eleccién ideal, solvente hasta el punto de ser tedioso”, como lo describe
Winter, Fortescue produjo un volumen en 1918 que violé todas las expec-
tativas oficiales. Afirmaba que el gobierno habia fracasado al no prevenir
la guerra, teniendo poder para hacerlo, que Haig habia sido presa del pani-
co durante la retirada de Mons, que un comandante habia desertado
durante la batalla de La Cateau y que Sir John French (predecesor de Haig
como comandante en jefe), habia sido sobrepasado por los acontecimien-
tos, quedando reducido a un espectador perplejo. Por decir tales verdades,
Fortescue fue despedido y su manuscrito suprimido.”

Tras todas estas actitudes habia algo mé4s que un deseo de proteger egos
y reputaciones publicas. Los lideres britdnicos habian visto cémo cuatro
monarquias —los Romanov, los Habsburgo, los Hohenzollern y los Oto-
manos— habfan caido por sublevaciones populares. En la propia Gran Bre-
tafia, como recuerda Winter, los dirigentes hacfan frente a unos sindicatos
militantes, a la rebelién irlandesa y a un pueblo rencoroso que sospechaba
que no se le habia contado la historia completa de una guerra chapucera
que habia durado cuatro terribles afios, en la que habfan muerto un millén
de britdnicos, en la que habian sido heridos otros dos millones y medio y
que habfa dejado intacto al ejército alemédn. Se tem{a que si actuaban cén-
didamente revelando todas esas pérdidas y decepciones el tinico resultado
serfa una rebelién publica y una amenaza para toda la estructura de la
clase dirigente. Como dijo un secretario de gabinete: “¢{Es realmente un
beneficio piblico derribar a todos nuestros héroes de sus pedestales? Es el
mismo efecto que se produciria si la jerarquia eclesidstica ordenara revelar

evidencias histéricas contra sus santos”.”

Lo que es atin mds notable es que la tapadera siguiera funcionando
hasta setenta afios m4s tarde. En los afios 80, cuando Winter se embarcé en
su estudio sobre Haig, descubrié que las actas de las conferencias del Staff
College “habian desaparecido de repente cuando pedi acceder a ellas. El
diario del conde de Derby aparecié y desaparecié en una semana”. El dia-
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rio de Lord Rawlinson, que Winter y otros historiadores habfan consulta-
do previamente, se “desmaterializ6” repentinamente del Museo del Ejérci-
to y le aseguraron que nunca habia estado alli. Todo eso le llevé a Winter,
después de diez afos de investigacién, a comentar irénicamente que
“pocos historiadores han tenido la fortuna de recibir indicaciones tan cla-

ras de que su investigacién iba por el buen camino”.”

Un ejemplo de cé6mo las clases dominantes pueden controlar lo que se
dice sobre su propia historia nos lo ofrece el historiador Carroll Quigley,
que durante veinte afios estudié al grupo de la Mesa Redonda Cecil Rodes-
Alfred Milner, que tuvo una influencia tan decisiva en la politica britdnica
desde 1891 hasta la Segunda Guerra Mundial. El propio Quigley estaba
muy cercano a las clases dirigentes en los Estados Unidos y Gran Bretafia.
Después de dar clases en Princeton y Harvard dedicé el resto de su carre-
ra al Servicio de Extranjero de la Georgetown School, fue consultor de la
Institucién Brookings, del Pentigono y del Departamento de Estado y
ensef6 historia y Civilizacién Occidental. No por casualidad Quigley esta-
ba de acuerdo con la mayoria de las elites de la Mesa Redonda, pero tuvo
dificultades por alguno de sus métodos y por su influencia sobre los acon-
tecimientos y su control sobre el registro de los mismos:

“Ningtn pafs que precie su seguridad deberia permitir que el grupo
Milner formado en Gran Bretafia —esto es, un pequefio nimero de
hombres—, sea capaz de manejar tanto poder en la administracién y en
la politica, tenga un control tan completo sobre la publicacién de los
documentos relativos a sus acciones, sea capaz de ejercer tal influencia
sobre los medios de informacién que crean la opinién piblica y mono-
police completamente la historia escrita de su propia época y su ense-

fianza”.
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Este comentario es del primer libro de Quigley, The Anglo-American
Establishment* (La clase dirigente anglo-americana), que fue rechazado
por quince editoriales y finalmente aparecié mis de treinta y dos afios des-
pués de su terminacién. Su trabajo principal, Tragedy and Hope (Tragedia
y Esperanza), fue retirado inmediatamente después de su publicacién en
1966. Quigley quiso recobrar las planchas de la editorial Macmillan, pero
después de muchos rodeos el editor se lamenté de que las planchas hubie-
ran sido destruidas “inadvertidamente”.”

La guerra fria en los archivos

Con la victoria politica llega la oportunidad de monopolizar los archi-
vos histéricos. Después de que la Reptiblica Federal Alemana (Alemania
Occidental) se anexionase la Reptblica Democritica Alemana (Alemania
Oriental) en 1990 (lo que erréneamente se llamé “reunificacién”), los
archivos oficiales de la RDA, bibliotecas y textos escolares se purgaron sis-
temiticamente de materiales e ideas que estuvieran en conflicto con la
ortodoxia procapitalista y anticomunista de la perspectiva de Alemania
Occidental. El prestigioso Instituto Otto-Shur de Berlin se cerré y su
biblioteca de 230.000 volimenes fue diseminada, incluyendo las coleccio-
nes que habfan reemplazado a las que fueron destruidas durante la quema
de libros de los nazis en los afios 30. Los materiales del instituto sobre anti-
semitismo se dispersaron mediante subastas, junto con su coleccién de
78.000 volimenes de historia y politica de izquierdas y los 31.000 volime-
nes que tenian que ver con la connivencia conservadora que precedié6 a la
toma del poder por los nazis en Alemania.”

La destruccién voluntaria de cualquier biblioteca es algo atroz. En el
caso de la del Instituto Otto-Suhr, a los estudiantes progresistas de todo el
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mundo que estdn estudiando la historia del Tercer Reich, el nazismo y el
antisemitismo, se les ha privado deliberadamente de una fuente de infor-
macién muy rica. La disolucién del instituto y su biblioteca “es parte de un
conjunto mis grande, tanto en Alemania como en el resto del mundo”,
observa Patricia Brodsky. Las bibliotecas piblicas de la antigua Reptblica
Democritica Alemana “se han quemado o vaciado de los libros pertene-
cientes a la historia de la RDA, al marxismo-leninismo y otros temas simi-
lares”. La policia ocupé y cerré temporalmente el Archivo Central del Par-
tido y el Instituto de la Historia del Movimiento de los Trabajadores en
Berlin, otros centros significativos de investigacién. A la vez las bibliotecas
de varias ciudades alemanas se incautaron, se destruyeron los ejemplares
de los periédicos de izquierdas y se amenazé con perseguir a todo aquel

que distribuyera publicaciones “subversivas”.”

Los funcionarios de la Reptblica Federal también lanzaron una cam-
pafia para borrar los recuerdos antifascistas de monumentos y museos de
los campos de concentracién. Toda un ala del museo de Buchenwald, dedi-
cada a asuntos tales como la solidaridad internacional en el campo, el tri-
bunal de crimenes de guerra y “la bien documentada continuidad entre el
Tercer Reich y el liderazgo politico-industrial de la Repiablica Federal, se
han desmantelado”, informa Brodsky. En su lugar ahora hay un memorial
a los internados en la posguerra, quienes en su mayor parte fueron cola-
boradores de los nazis implicados en los crimenes del Holocausto. Estos
asaltos sobre los materiales histéricos que eliminan los indicios contra el
fascismo y la reaccién no son una cosa rara, “ilustran el resurgir de las
campaiias de la guerra fria para oscurecer y, si es posible, destruir cualquier

vestigio de cultura antifascista”.”®

Como era de esperar, la lucha por definir la historia de Alemania se ha
extendido al campo de la educacién y las escuelas. Durante mis de dos
décadas después de la Segunda Guerra Mundial, las cuestiones criticas
sobre el Tercer Reich no se fomentaron en la Reptblica Federal. Las escue-
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las de Alemania Occidental no ensefiaban casi nada sobre el nazismo
(mientras que las de Alemania Oriental lo hacfan condendndolo sin palia-
tivos). La antigua filiacién nazi de figuras destacadas de la economia de la
Repiblica Federal no se mencionaba. El nazismo se contemplaba como
una aberracién del pasado. Sus horribles crimenes sélo se atribufan al
genio personal y demoniaco de Adolfo Hitler, asf como el movimiento nazi
en su integridad.”

Pero en los afios 70, los estudios escolares empezaron a tomar un giro
mds critico, no dejando lugar a dudas sobre las atrocidades del nazismo.
Sin embargo, el proceso fue limitado y muchos simpatizantes de los nazis
permanecieron en puestos de responsabilidad.” Algunos historiadores de
Alemania Occidental todavia no juzgan demasiado severamente el pasado
hitleriano. Hay bidgrafos de Hitler que enfatizan sus cualidades y conse-
cuciones, sin mencionar para nada los crimenes masivos que perpetré con-
tra la humanidad.” Historiadores como Ernst Nolte parecen culpar del
nazismo al movimiento comunista, argumentando que la amenaza del
bolchevismo hizo que la burguesia alemana cerrara filas en torno a un
reaccionarismo militante. Hitler y sus seguidores temfan que el comunis-
mo soviético tuviera como objetivo de sus nefastos designios a Alemania,
asi que los nazis lanzaron una campafia para salvar su nacién. La propia
guerra fue un intento de Hitler de construir un occidente unificado, como
baluarte contra la marea roja, argumenta Nolte. En respuesta, Richard
Evans apunta que entre 1940 y 1941 Hitler dedicé casi por entero sus fuer-
zas a subyugar Europa Occidental, sin dar la m4ds minima muestra en sus
conferencias militares y discusiones de que temiera un ataque ruso. De
acuerdo con el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, el lider
nazi crefa (correctamente) que la URSS permaneceria fuera del conflicto
tanto tiempo como pudiera, dejando que los poderes capitalistas se consu-

mieran unos a otros.”
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Algunos siempre hemos argumentado que los nazis vefan a la Unién
Soviética como el tltimo objetivo de su agresién.” Esto difiere de decir,
como hace Nolte, que Hitler estaba actuando para defender a Occidente
de una Unién Soviética dispuesta a una guerra de conquista, o que Mosci
amenazara la supuesta libertad politico-econémica de las elites alemanas
como para justificar la aceptacién, y en muchos casos el apoyo activo, a un
movimiento tan monstruoso como el nazismo.

Nolte y otros también subestiman el alcance y ferocidad de la brutali-
dad militar alemana durante la guerra, incluido el Holocausto. Al tener
que hacer frente a la amenaza roja, Alemania supuestamente no tenfa elec-
cién para actuar tan decisiva y severamente contra el este como lo hizo.
Andreas Hillgruber, Joachim Fest y otros conocidos historiadores neocon-
servadores de Alemania Occidental compartieron la postura de Nolte en
parte o en su totalidad, haciendo pocos esfuerzos para investigar en los
Archivos Militares Alemanes en Friburgo o en los documentos capturados
a los nazis y en otros materiales, que ofrecen un retrato mis completo de
las atrocidades cometidas en las zonas de Europa oriental ocupadas por los
nazis, incluida la Unién Soviética.” Su trabajo, si no fue equivalente a
negar el Holocausto, hizo el mismo efecto de desdibujar la linea entre los
hechos y la ficcién, entre el perseguido y el perseguidor.”

El ataque lanzado contra la historia socialista de Alemania Oriental
por la Alemania Occidental capitalista nos recuerda que la guerra fria no
ha terminado. Contintia en todo su apogeo en el campo de la ideologia y
la historiografia. Una década después del derrumbamiento de la Unién
Soviética, una serie de documentales de televisién, libros y articulos, con-
tinda propagando el viejo clamor de que la Unién Soviética estaba firme-
mente decidida a conquistar el mundo. El objetivo de los ideélogos anti-
comunistas es dejar claro que no hay un sistema alternativo que haga peli-
grar la hegemonia del capitalismo global.
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Hasta principios de los afios 90, los historiadores de la guerra fria con-
taban casi exclusivamente con los archivos de occidente para deducir las
intenciones de la Unién Soviética. Pero en afios recientes los rusos y sus
antiguos aliados del Pacto de Varsovia han empezado a abrir sus archivos
para la investigacién. Esto ha permitido a algunos historiadores de la
corriente principal y otros practicantes de la guerra fria, hacer una selec-
cién a su medida de documentos que apoyen su punto de vista de que un
“mundo libre” asediado actué en defensa propia contra la implacable ame-
naza del monstruo soviético.”

Una lectura mis cuidadosa de los materiales de archivo soviéticos y
articulos basados en ellos, sugiere una interpretacién marcadamente dife-
rente. Investigando la literatura, Melvyn Leffer llega a la conclusién de
que “la guerra frfa no fue un simple caso de expansionismo soviético y
reaccién americana... Los lideres soviéticos no estaban centrados en pro-
mover la revolucién mundial”. Més bien estaban preocupados de forma
prioritaria en rehacer su pafs, mantener su seguridad y proteger sus fron-
teras. “Gobernando una tierra devastada por dos guerras mundiales, temi-
an el resurgimiento de las fuerzas alemanas y japonesas. Se sentian ame-
nazados por unos Estados Unidos que fueron los tnicos entre los comba-
tientes que salieron de la guerra més poderosos y armados con la bomba
atémica”. Los soviéticos no tenfan planes premeditados “para hacer comu-
nista la Europa Oriental, apoyar a la China comunista o entrar en la gue-

rra de Corea”.”’

Los historiadores estindar de la guerra fria asumen que la Unién
Soviética ejercié un control férreo sobre sus déciles “naciones satélites”,
que no eran mas que marionetas dentro del monolitico “bloque soviético”.
Los nuevos documentos arrojan una luz muy diferente sobre las relaciones
entre Moscd y sus aliados. Los lideres comunistas de Polonia, Hungrfa,
Alemania Oriental, Cuba, Afganistdn y otros lugares “podian actuar de
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acuerdo con sus propios intereses, envolviendo a veces al Kremlin en asun-

tos que no deseaba”.*®

Los nuevos materiales de archivo que han salido a la luz también reve-
lan que Stalin no estaba determinado a imponer sus designios a las econo-
mias y sociedades de Europa Oriental. Incluso en 1947 parecié cauteloso
para no actuar precipitadamente, especialmente cuando sus relaciones con
los poderes occidentales eran inciertas.” Los documentos muestran, como
un cierto nimero de estudiosos han sefialado, que Stalin no deseaba una
confrontacién con occidente. Sobre todo, la politica soviética estaba basa-
da en consideraciones de seguridad. Esta visién de la historia todavia
tiene que suscitar la atencién de los medios de comunicacién y editoriales
de libros de texto, que estdn en manos de las corporaciones, y que por tanto
ven la guerra fria como un producto del intento de expansién soviético
contra el “Mundo Libre”.

EE.UU. La historia clasificada

Los lideres americanos estin orgullosos del flujo libre de informacién
en nuestra sociedad, supuestamente abierta. Sin embargo ellos mismos
ocultan o destruyen material, con lo que distorsionan seriamente la histo-
ria en su punto de origen. Millones de documentos del gobierno han per-
manecido clasificados durante cincuenta afios o mas. Los documentos del
Departamento de Guerra sobre el asesinato de Abraham Lincoln se man-
tuvieron en secreto durante sesenta afios, pasando a ser del dominio publi-
co hacia mediados de los afios 30. Investigando la conspiracién que rodeé
la muerte de Lincoln, Theodore Roscoe descubrié que algunos de esos
documentos de la “Inteligencia Secreta del Ejercito Americano” todavia
estaban clasificados, casi cien afios después del asesinato.” {Cuil es la
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cuestién de seguridad nacional que podia esgrimirse en este asunto?
{Cudntos espias confederados podian estar pululando tras las filas de la
Unién en 1960, afio en que se publicé el libro de Roscoe?

Quiz4 una de las revelaciones més controvertidas de la historia recien-
te de los Estados Unidos es la que se conocié como los Papeles del Penta-
gono, una historia de alto secreto sobre la involucracién de los Estados
Unidos en Indochina desde la Segunda Guerra Mundial hasta mayo de
1968. El informe se le encargé al Secretario de Defensa, Robert McNama-
ra, y lo realizaron treinta y seis historiadores anénimos, la mayorfa cate-
draticos que trabajaban para el Departamento de Estado y el Departa-
mento de Defensa. Este informe revelé c6mo los funcionarios enganaron
durante dos décadas al Congreso y al pueblo de los Estados Unidos, mien-
tras estaban inmersos en una guerra de agresién y desgaste en Indochina.
Un consultor del Departamento de Defensa, Daniel Ellsberg, arriesgdndo-
se a ir a prisién y sacrificando su carrera, se hizo con una copia de los docu-
mentos y los puso en manos del New York Times y del Washington Post, con
el compromiso de su publicacién. Por intereses de la “seguridad nacional”,
el Departamento de Justicia del presidente Nixon fue a los tribunales para
intentar evitar la publicacién de los documentos. En su decisién final, el
Tribunal Supremo decidié que los periédicos podian seguir publicando los
documentos, una sentencia inusual con la que la justicia rescaté un frag-
mento de la historia del secreto oficial.” Sacando a la luz los métodos
engafiosos y criminales de la participacién en la guerra de Indochina, los
Papeles del Pentdgono no perjudicaron la seguridad nacional, como habi-
an reclamado los funcionarios, sino que plantearon cuestiones preocupan-
tes sobre la legitimidad de la politica americana en Indochina, lo que era
la verdadera causa de la preocupacién.

Suprimir documentos es uno de los trabajos principales de la seguridad
del estado. En 1995, el Departamento de Defensa, la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) y los Departamentos de Estado y Justicia llevaron a
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cabo 3,6 millones de actuaciones de clasificacién. En 1996, el nimero
subi6 hasta 5,8 millones, o lo que es lo mismo 21.500 por cada dia labora-
ble del afio.” Se gastan 16.000 millones de délares anuales en los trabajos
de clasificar esta creciente enormidad de documentos secretos, en la que se
ocupan a tiempo completo 32.397 empleados federales. Todo ello a pesar
de la orden ejecutiva del presidente Clinton de promover la desclasifica-
cién.* Publicada en 1995, la orden presidencial ejecutiva n® 12.958 ordena
la liberacién automaitica de documentos que hayan permanecido secretos
durante veinticinco afios o mds, dando un limite de diez afios a los que
queden bajo secreto. Sin embargo, en lo que parece una vilvula de escape
gigantesca, la orden admite excepciones para los materiales “muy sensi-
bles”. Al mismo tiempo, la administracién Clinton extendié al Consejo de
Seguridad Nacional la misma proteccién de que gozan los documentos de
la Casa Blanca, respecto a confidencialidad de documentos.”

Desde 1993 a 1996, como parte del esfuerzo de desclasificacién, la
Agencia de Seguridad Nacional (NSA), servicio de espionaje del Pentdgo-
no, sac6 a la luz més de 1,3 millones de p4ginas de diversos documentos,
los cuales tenfan un minimo de cincuenta afios de antigiiedad, algunos de
ellos referentes a la Primera Guerra Mundial. Los funcionarios de la NSA
no supieron explicar por qué esos materiales habfan permanecido en secre-
to tanto tiempo. La liberacién de documentos representé s6lo una minima
parte de los billones de paginas que permanecen clasificadas en los archi-
vos de la agencia.*

Se hace extremadamente dificil, si no imposible, mantener unos regis-
tros histéricos correctos cuando la informacién vital estd clasificada, des-
pués circula entre pequeiios circulos dentro de la seguridad del estado y
después poco a poco se libera al cabo de décadas o de siglos.” Esto nos lleva
a la advertencia de Carroll Quingley sobre el grupo Milner: Cémo una
camarilla de politicos maneja el poder sobre los acontecimientos a la vez
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que monopoliza la informacién sobre ellos, impidiendo asi que haya res-
ponsabilidades democriticas.

Los investigadores también se ven frustrados cuando los materiales
estin redactados de forma tan farragosa que no tienen valor real cuando se
desclasifican. Tengo en mi poder documentos del FBI que datan de 1956,
y que fueron desclasificados cuarenta afios mds tarde en 1996, referentes a
las actividades y la muerte sospechosa del lider sindicalista Walter Reuther,
y todos los textos son ilegibles.* Lo mismo ocurre con los documentos del
FBI relativos a Lee Harvey Oswald y al asesinato de John Kennedy, con el
sello de “Alto Secreto”, que datan de 1963 y fueron desclasificados en sep-
tiembre de 1994, después de muchas presiones de los investigadores del
caso.” Tales ejemplares ilegibles ponen un rasgo peculiar al concepto de
“libertad de informacién”, haciendo que uno se pregunte, {qué es lo que
hay que esconder?

El dltimo director del FBI, John Edgar Hoover, sus colegas de la CIA
y las agencias de inteligencia militares amontonaron archivos con datos
sobre famosos escritores, poetas y artistas, incluyendo personajes tan nota-
bles como William Faulkner, Ernest Hemingway, Archibald MacLeish,
Robert Frost y Georgia O’Keeffe. Los agentes del gobierno, no sélo con-
trolaron sus escritos y conferencias, sino que intervini/e&on sus lineas tele-
fénicas, abrieron sus equipajes, interceptaron su corréo e intimidaron a sus
allegados. Los agentes del FBI llegaron incluso a amenazar a libreros para
que les informaran de qué libros estaban leyendo los investigados. Hoover
tenfa una lista de los politicos y periodistas que consideraba incémodos
para negarles empleos, promociones, pasaportes y recompensas. Cuando
Herbert Mitgang esgrimi6 el Acta para la Libertad de Informacién para
reclamar esos archivos que las agencias mantenian sobre autores y artistas
famosos, mucho de lo que pidié6 le fue negado y otra gran parte era ilegi-
ble, incluso documentos referidos a escritores que habfan muerto hacfa
cuarenta afios.” De nuevo surge la pregunta, iqué es lo que hay que
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esconder? Y dcémo podemos impedir que las agencias del estado fabri-
quen su propia version de la historia, incluyendo la historia de cé6mo ellas
mismas violan nuestros derechos democraticos?

La CIA y otras agencias americanas de inteligencia tuvieron una estre-
cha colaboracién con las fuerzas militares y paramilitares de Guatemala,
que datan de la época del derrocamiento, auspiciado por los Estados Uni-
dos, del gobierno reformista democraticamente elegido en Guatemala en el
afio 1954. Estas agencias americanas tienen extensos archivos sobre los
mds de 200.000 muertos y desaparecidos de Guatemala. Bajo presién de la
CIA, el presidente Clinton se retracté de sus anteriores compromisos para
liberar los archivos. En 1996, después de muchas protestas por parte de los
criticos con la politica americana, la administracién Clinton desclasificé
miles de documentos referentes a actos contra los derechos humanos, la
mayoria relativos a casos en los que ciudadanos americanos en Guatema-
la habfan sido torturados y asesinados. Los funcionarios guatemaltecos
esperaban que los documentos pudieran revelar informacién til cobre los
lazos entre la CIA y el ejercito de Guatemala, que estaba acusado de come-
ter la mayoria de los crimenes. Pero los documentos que llegaron estaban
tan cortados que contenian poco o nada que no fuera ya conocido. “Nin-
guno de esos documentos tiene valor para un procedimiento judicial... No
son documentos desclasificados, son documentos censurados”, anuncié
Julio Arango Escobar, responsable del equipo nombrado por el gobierno de
Guatemala. Uno de los diarios mds importantes de Guatemala, Prensa
Libre, se quejé de que, como en el pasado, “lo inico que se conocia era lo
que queria la CIA”. Y Helen Mack, una activista de los derechos humanos
cuya hermana fue asesinada por los militares guatemaltecos, sefialé que
Washington continuaba encubriendo los abusos de la CIA y el Departa-
mento de Defensa para evitarles el repudio de la gente.” En suma, gran
parte de la terrible historia de los Estados Unidos, apoyando los asesinatos
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politicos en Guatemala, ha sido suprimida por las agencias que participa-
ron en los hechos.

Después de varios afios mis de presién, gran parte de la informacién
pertinente se liberé de los archivos de la Comisién para la Clarificacién
Histérica de Guatemala, sabiéndose que el ejercito guatemalteco habia
cometido “actos de genocidio” contra los mayas durante treinta y seis afios.
Los documentos desclasificados revelaron c6mo el gobierno de los Estados
Unidos dio dinero y entrenamiento al ejército de Guatemala y, junto con
compaiifas privadas americanas, “ejercié presiones para mantener en el
pais una estructura socioeconémica injusta y arcaica”. Ademds, el gobier-
no americano y sus diversas agencias, incluida la CIA, prestaron apoyo
directo o indirecto a las operaciones ilicitas del estado, muchas de las cua-
les se llevaron a cabo “sin respeto por ningln principio legal o los valores
éticos y religiosos més elementales, perdiendo cualquier vestigio de moral

humana...””

El Acta de Libertad de Informacién (FOIA) “permite que la CIA sea
extremadamente tacafia al responder a las peticiones de documentos por
parte de historiadores, periodistas y ciudadanos”.” Enfrentada a un pleito
con la FOIA respecto a su papel en el golpe de 1954 en Guatemala, la CIA
liber6 unas 1.400 piginas de las 180.000 existentes, y eso cerca de medio
siglo después de los acontecimientos. La agencia destruyé la mayoria de
sus archivos relativos a otras acciones encubiertas durante los afios 1950 y
1960, incluidos los referentes a su papel en el derrocamiento del primer
ministro reformista de Irdn, Mohammed Mossadegh, en 1953.** Un cierto
volumen de documentos del Departamento de Estado sobre Irdn, publica-
dos en 1990, omitié cualquier mencién a la participacién de la CIA en el
golpe. Como protesta, Warren L. Cohen, un historiador del estado de
Michigan, dimiti6 de su puesto como jefe del Comité del Departamento de
Estado sobre documentacién histérica y diplomitica, declarando que “el
Departamento de Estado estd jugando con la historia”. El libro correspon-
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diente, llamado “Relaciones exteriores de los Estados Unidos” (Foreign
Relations of the United States) se encuentra ahora orgullosamente en miles
de bibliotecas.”

La CIA prometié que liberaria documentos sobre el golpe de Irin en
1953, la invasién de Cuba en Bahia Cochinos en 1961, sus operaciones de
apoyo a los intereses politicos de Francia e Italia en los afios 40 y 50, los
levantamientos en Indonesia y el Tibet en los afios 50 y 60, las insurrec-
ciones en el Congo Belga y la Repuiblica Dominicana en los afios 60 y las
acciones secretas en Corea del Norte y Laos. Pero poco es lo que ha visto
la luz.”* La agencia tampoco menciona su participacién en las brutales
guerras de desgaste contra los gobiernos revolucionarios de Nicaragua,
Mozambique, Angola y Afganistdn durante los afios 80, que acabaron cau-
sando millones de muertos y la destruccién de los cuatro paises. Ni dice
nada de su apoyo a los escuadrones de la muerte, que han matado a cien-
tos de miles de campesinos, sindicalistas, estudiantes, curas, etc. a lo largo
de toda América Latina y partes de Asia y Africa.”

En 1996, harto de promesas incumplidas para liberar archivos, George
C. Herring, de la Universidad de Kentucky, dimitié del Grupo de Revisién
Histérica de la CIA. Un érgano creado supuestamente para asistir a la
agencia en la desclasificacién de datos. Herring se refirié a las promesas de
la CIA como un simple “mito cuidadosamente alimentado”.”* Otro miem-
bro del grupo, el historiador John Lewis Gaddis, sefialé que “liberar los
documentos, para la CIA puede ser un beneficio, ya que de no hacerlo da

” 59

la impresién de que tiene algo que ocultar”.” {Es que hay algo que ocul-

tar?

Se dan numerosas razones para explicar la resistencia de la CIA a la
desclasificacién:

—Se dice que la agencia estd envuelta en una “cultura del secretismo” y
no puede asimilar la idea de liberar la informacién.” Pero de hecho la
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agencia no tiene el menor problema para desclasificar informacién que
pueda beneficiarle a ella o a alguna de sus operaciones.

—Los esfuerzos para desclasificar estdn supuestamente atascados por la
inercia burocritica. Realmente la CIA tiene poca inercia burocritica para
movilizar vastos recursos para su intervencién terrorista en el extranjero.
Con un presupuesto de unos 3.000 millones de délares al afio, la agencia
dedica menos de un millén a los trabajos de desclasificacién.”’ No hay iner-
cia burocritica sino un intento politico deliberado para mantener el atas-
co.

—Se sugiere que la CIA no quiere verse en el aprieto de tener que reco-
nocer sus fracasos, como el de Bahfa Cochinos.”” De hecho el fiasco de
Bahia Cochinos ya lo conoce todo el mundo. Es mis cierto decir que la
CIA no quiere que se conozcan sus maquinaciones de m4s éxito.

—Los funcionarios de la agencia dicen que deben ser cuidadosos con la
desclasificacién para no comprometer sus “fuentes de informacién y sus
métodos”. Aqui si estamos mucho més cerca de la verdad.® Las fuentes de
informacién de hace medio siglo ciertamente no deben estar muy operati-
vas, pero la CIA no quiere descubrir sus métodos. A través de su historia, la
agencia a utilizado todos los crimenes y maquinaciones imaginables para
que los Fortune 500 tengan un mundo mds seguro, utilizando propaganda
falsa, guerra econémica, soborno, elecciones amafiadas, sabotaje, demoli-
cién, robo, complicidad con el crimen organizado, trifico de drogas, escua-
drones de la muerte, bombardeos, tortura, masacres y guerras de desgaste.

En resumen, si que hay algo que esconder, incluso en casos que tienen
cincuenta o sesenta afios de antigiiedad. Es un error pensar que la CIA, o
cualquier otra agencia nacional de seguridad, se niegan sin razén a des-
clasificar materiales sobre asuntos que hace tiempo que han pasado a la
historia. La agencia entiende que dar publicidad a los métodos criminales
y violentos de sus operaciones desde hace décadas (a) dafiaria su imagen y
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la de sus futuras intervenciones, originando una protesta que podria ame-
nazar su funcionamiento y su fundamento, (b) cuestionaria la legitimidad
del intervencionismo de los Estados Unidos en su totalidad, sus objetivos
y sus propésitos y (c) invitarfa a preguntas como la de si la CIA contintia
cometiendo los mismos crimenes hoy dia —y no hay razén para creer que
no.

Ademais de estar clasificados o recortados, los documentos del gobierno
de los Estados Unidos también se destruyen o se “pierden”. A veces la pér-
dida no ocurre sélo para suprimir la historia, sino para eludir la justicia.
Por ejemplo, durante un siglo a los indios nativos americanos se les ha des-
pojado del dinero y las tierras prometidas por el gobierno federal. Las tie-
rras las ha expropiado el gobierno generalmente para hacer gaseoductos,
oleoductos o explotaciones madereras. Medio millén de nativos america-
nos que eran beneficiarios pueden haber perdido unos 10.000 millones de
délares en el dltimo siglo. Al llevarse el caso a los tribunales federales, los
funcionarios del gobierno informaron a los demandantes “que los archivos
referentes a esos gaseoductos, oleoductos y explotaciones madereras habi-
an desaparecido en muchos casos”.* De hecho, los registros oficiales del
gobierno nunca “desaparecen” y raras veces se “pierden”. Lo cierto es que
alguien los destruye por razones que nadie conoce mejor que ese alguien.

Consideremos la conspiracién Irdn-contra. Antes de dos comités de
investigacién del Congreso, el coronel Oliver North describié tranquila-
mente cémo destruyé cientos de piginas de material referente al caso,
cambiando la historia de esa operacién secreta antes de que pudiera escri-
birse. En 1986 se descubrié que la administracién Reagan habfa estado
enviando en secreto armas por valor de millones de délares a Irdn, un pais
que la Casa Blanca habia acusado piiblicamente de apoyar el terrorismo.
Entonces, el equipo secreto de North, saltindose el Congreso, la ley y la
Constitucién, desvi6 los fondos de la venta de armas a Irdn a los mercena-
rios nicaragiienses conocidos como “contras”, quienes estaban llevando a
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cabo una guerra de terror y desgaste, apoyada por la CIA, contra el pueblo
de Nicaragua y su gobierno sandinista de carécter reformista. Las eviden-
cias indican que la guerra de los “contras” estuvo también financiada con
dinero del trifico de drogas, en el que estaban envueltos muchos colabora-
dores y agentes de la CIA. Alguna de las rutas secretas que se usaban para
introducir las armas en Nicaragua servian a su vez para introducir cocai-
na en los Estados Unidos.” El informe del Congreso resultante de las
investigaciones sobre el caso Irdn-contra contribuyé mas a cubrir que a
descubrir la verdad, evitando cualquier prueba sobre el papel de la CIA en
el tréfico de drogas.” Gran parte de este episodio del Irdn-contra perma-
nece oculto y probablemente se ha perdido para la historia.

Por cada controversia que es objeto de titulares en los periédicos, como
la de los Papeles del Pentigono o escindalos como el Irin-contra, hay
docenas de otros casos a los que sélo se presta una atencién pasajera, si es
que se le presta alguna atencién. En 1991, al comienzo de la Guerra del
Golfo, cuando Henry Gonzilez, responsable del House Banking Com-
mittee, intentd investigar la politica seguida con Irak, el Consejo Nacional
de Seguridad convocé una reunién entre agencias para suprimir cualquier
desbloqueo de materiales referentes al caso. Gonzilez acusé al Departa-
mento de Agricultura de estar todo un fin de semana destruyendo docu-
mentos relativos a la investigacién. Un alto funcionario confirmé que
habfa habido una “destruccién a gran escala” de documentos en el Depar-
tamento de Justicia, “mds grande que cualquier otra que yo pueda recor-
dar”. En otras numerosas ocasiones la administracién simplemente se
neg6 a suministrar los archivos que Gonzélez habfa solicitado, o alegé que

se habfan “perdido”.”

Después de aterrizar en Haiti en 1994, oficialmente para restaurar la
estabilidad y la democracia en ese maltrecho pais, las tropas de los Estados
Unidos sustrajeron mas de 150.000 paginas de documentos y fotografias
del cuartel general del ejército de Haiti y del FRAB, el grupo paramilitar
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mds temido en el régimen anterior. Funcionarios del régimen elegido
democriticamente del presidente Jean-Bertrand Aristide, dijeron que la
devolucién de los documentos era indispensable para poder perseguir y
desarmar a los violadores de los derechos humanos relacionados con el
régimen militar anterior. Los grupos pro-derechos humanos de Haitf cul-
paban al FRAP de la mayoria de las tres mil muertes sucedidas entre los
afios 1991 y 1994, junto con otros miles de incidentes de violacién, tortura,
palizas e incendios. Pero Washington continué reteniendo los documentos
porque, en opinién de un consejero de Aristide, contenian datos sobre la
financiacién y apoyo de los Estados Unidos a los escuadrones de la muer-
te haitianos, asi como informacién sobre localizacién de depésitos de
armas escondidas por todo el pais por los grupos de derechas. Washington,
sefialé el consejero, no queria ver a los asesinos y torturadores en los tri-
bunales de Hait{ “para que no se descubriese que habian estado apoyados

y pagados por la inteligencia americana”.®

En 1975 el Congreso ordené la divulgacién de las cintas de Nixon en
la Casa Blanca, tres mil setecientas horas de conversaciones privadas entre
el presidente Nixon y sus colaboradores. Veintiin afios mds tarde sélo se
habfan divulgado sesenta y tres horas.” El expresidente Nixon litigé furio-
samente para mantener las cintas en secreto. Nixon ejercité lo que podri-
amos llamar una ocultacién péstuma, porque después de su muerte sus
seguidores continuarfan retrasando la liberacién de las cintas. Con el
amparo de una orden judicial consiguieron el derecho a separar y destruir
las partes “privadas” de las mismas, proceso que duré seis afios y le costé a
los contribuyentes mé4s de 600.000 délares. La mayoria de las partes “pri-
vadas” eran discusiones politicas entre Nixon y otras personas, que los fun-
cionarios del Archivo Nacional consideraron “privadas” porque el presi-
dente estaba actuando no como tal, sino como jefe del partido republicano
o con alguna otra de sus atribuciones.” Esta decisién supuso que Nixon
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pudo poner un velo sobre su perfodo presidencial histéricamente tan sig-
nificativo.

Junto con los secretos del gobierno, existen muchos otros centros en el
pafs que retienen a toda costa los documentos privados de personas que
alguna vez tuvieron responsabilidades politicas. Las familias de los perso-
najes importantes también son a menudo lentas en abrir sus archivos. Las
corporaciones piblicas y privadas sélo liberan una pequefia parte de sus
documentos. Por eso, la verdad que se descubre a través del proceso de des-
clasificacién para el ptblico en general es realmente escasa”.”!

Las bibliotecas presidenciales presentan problemas anélogos, ya que a
menudo, méds que servir a la historia, lo que quieren es preservar la ima-
gen de un presidente en particular. Varios investigadores se han quejado de
que los materiales disponibles de la biblioteca Kennedy se han recortado
de tal manera que distorsionan nuestro conocimiento de la etapa presi-
dencial de John F. Kennedy.” La biblioteca Kennedy est4 administrada por
la Administracién Nacional de Archivos, que supuestamente est4 obligada
por ley a ser imparcial. Del mismo modo, la biblioteca presidencial de
Ronald Reagan y el Centro para los Asuntos Piblicos en Simi Valley, Cali-
fornia, parece ser mas un mausoleo que un centro de investigacién. Inclu-
so su director, Richard Norton Smith, admite que mucho de lo que mues-
tra es demasiado hagiografico. Aunque Reagan dej6 el cargo en 1989, la
mayorifa de los documentos de su biblioteca siguen siendo inaccesibles por
razones de “seguridad” o porque todavia no se han procesado.”

Como los libros de texto, las escuelas y las bibliotecas presidenciales,
los museos de historia se han convertido en “un instrumento para que las
clases dominantes de los Estados Unidos —consciente o inconscientemen-
te— se apropien del pasado”, escribe el historiador Mike Wallace. Argu-
menta que los museos tienden a “falsificar la realidad a favor de las clases
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dominantes. Generan maneras convencionales de contemplar la historia”
que justifican la misién del capitalismo como algo natural e inevitable.

“Y quiz4 més importante, generan la forma de no ver nada. Ocultando
los origenes y el desarrollo de la sociedad capitalista, erradicando la
explotacién, el racismo, la discriminacién de género y la lucha de cla-
ses, ignorando la existencia de amplias bases de tradicién opositora y
las culturas populares y relegando a la mayoria de la poblacién a un
papel invisible como forjadores de la historia, los museos impiden que

los visitantes puedan imaginar 6rdenes sociales alternativos, pasados o

futuros”™.”

El mismo tipo de historia, saneada y mitolégica, lo presentan los
numerosos parques temdticos histéricos patrocinados por las corporacio-
nes, desde Williamsburg a Disneylandia.” Los memoriales y estatuas
ecuestres de los parques publicos, los centros del gobierno y los ayunta-
mientos de las ciudades ofrecen una visién histérica igualmente sesgada.
El Monte Rushmore esta esculpido con las cabezas colosales de Washing-
ton, Jefferson, Theodore Roosevelt y Lincoln: dos esclavistas, un imperia-
lista y un emancipador casi forzoso. En 1999 hubo una discusién muy seria
sobre si conceder un sitio en Rushmore a Reagan, el presidente que hizo
mucho por los ricos, mientras que dejaba el mundo mds deteriorado y mis
pobre.

Por todos los Estados Unidos los monumentos rinden homenaje a figu-
ras militares que participaron en guerras injustas, incluyendo la defensa de
la esclavitud sudista y las matanzas de nativos americanos, mejicanos, his-
panos, filipinos y otros. Pocos son los monumentos dedicados a abolicio-
nistas, pacifistas, anarquistas, socialistas, sindicalistas radicales, luchado-
res por la libertad y los derechos civiles y otros defensores del igualitaris-
mo, cuyos esfuerzos nos han llevado hasta las pequeiias cotas de democra-

189



cia y justicia social que tenemos hoy. En todo Estados Unidos no existe un
solo monumento a los heroicos voluntarios de la Brigada Abraham Lin-
coln, que lucharon contra el fascismo durante la Guerra Civil Espafiola
(1936-1939), excepto una oscura placa en el City College de Nueva York a
los estudiantes caidos que sirvieron en dicha brigada.”

La idea de que los documentos oficiales contienen la verdadera histo-
ria de lo que se cuece dentro de los circulos del poder es una presuncién
que se cuestionan muchos historiadores, mantiene Daniel Ellsberg. Gran
parte de la informacién piblica es engafiosa, escrita para encubrir o justi-
ficar la politica del momento. “Casi nunca sucede que el gobierno piense
que su jefe y su politica se veran favorecidos por la verdad y nada mas que
la verdad”. Los archivos piblicos —que consisten en declaraciones oficia-
les, entrevistas y documentos desclasificados— “siempre estin distorsiona-
dos y contienen gran cantidad de mentiras”, concluye Ellsberg por propia
experiencia. El material clasificado como alto secreto es mis fiable pero
sigue siendo inadecuado; hay muchas cosas que no se escriben por temor
a las filtraciones. El investigador meticuloso debe fiarse de una combina-
cién de documentos oficiales, materiales extraoficiales, cartas privadas,
diarios, conversaciones confidenciales o escuchadas por casualidad (cuan-
do se pueden llegar a conocer), entrevistas anénimas y otros testimonios.
Incluso entonces, no hay garantias de que llegue a la verdad.”

Entre las cosas que raramente se descubren en los comunicados oficia-
les, sefiala Ellsberg, estd una de las que preocupan de forma predominan-
te a los que hacen politica, que es la de los costes politicos internos. Aun-
que siempre se tiene presente, esta preocupacién rara vez se admite en el
drea de politica extranjera, donde el mito reinante es el de que este tipo de
célculos no forman parte del arte de gobernar. Otras deliberaciones y deci-
siones que nunca se escriben son las referentes al uso de la amenaza nuclear
y los riesgos inherentes a la misma, los sobornos a gobiernos extranjeros,
las conspiraciones para cometer asesinatos politicos, los golpes de estado
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contra otros gobiernos, la financiacién de escuadrones de la muerte, tortu-
radores y terroristas, el apoyo a masacres y las conexiones con el crimen
organizado y el trifico de drogas. De acuerdo con Ellsberg, la mayorfa de
estas ocultaciones no pretenden proteger operaciones cara al enemigo
extranjero, sino evitar su difusién ptblica, limitar los costes politicos o elu-
dir la persecucién criminal.”

Escuchando a la mayoria silenciosa

Si gran parte de la historia la escriben los vencedores, {quién habla
entonces en nombre de la mayoria silenciosa? A través de los siglos han
sido escasos los que hayan contado su gloria y su miseria; pocos los que
tomaran nota de esas almas oscuras que lloraron por los seres queridos
perdidos en guerras famosas, de esos pueblos pacificos destruidos por el
holocausto del conquistador, de esas mujeres con el corazén destrozado a
causa de los saqueos militares y los violadores.

Fue Cesar, y no aquellos a los que vencié, quien escribi6 la Guerra de
las Galias.” Podemos leer muchas cosas sobre la grandeza de Carlomagno,
pero ¢quién conté las miserias del pueblo que Carlomagno esclavizé en las
minas? Hay gran cantidad de libros que nos hablan de las hazafas de
Dario el Grande, Alejandro el Grande, Catalina la Grande, Pedro el Gran-
de, Federico el Grande y otros grandes parecidos, cuyas proezas mayores
fueron la explotacién y eliminacién de esforzados pueblos. Pocos han sido
los cronistas que han registrado cémo cambiaron el curso de la historia las
mujeres y hombres que crearon las técnicas y habilidades de nuestra civi-
lizacién; aquellos que desarrollaron la agricultura y disefiaron los prime-
ros carros, las artes de pesca, los primeros telares, los tornos y los hornos,
que cultivaron los primeros huertos, vifiedos y jardines, que descubrieron
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el uso de las hierbas medicinales, que inventaron la palabra escrita, los c4l-
culos aritméticos y los instrumentos musicales, aquellos que hicieron lo
que Thorsten Veblen llamé “el trabajo de la civilizacién”.* A alguno de
ellos lo recuerda Bertolt Brecht en su poema “Preguntas de un trabajador
que lee”:

{Quién construyé las siete puertas de Tebas?

Los libros estdn llenos de nombres de reyes.

{Fue un rey quien llevé los pesados bloques de piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida,

{quién volvié a levantarla cada una de esas veces?

{En cuél de las casas de Lima en las que brilla el oro, vivieron aquellos
que las construyeron?

La tarde en la que la Muralla China quedé terminada,
{dénde se habian ido los obreros?...

Felipe de Espaiia lloré cuando se hundié su flota.

{No habia nadie m4s por quien llorar?

Federico el Grande gané la Guerra de los Siete Afios.
{Quién la gané con éI?...

Una victoria en cada pigina,

¢Quién cociné para el banquete de esa victoria?

Un gran hombre cada diez afios.

{Quién pagé el precio?...

Darle al pueblo lo que se merece es algo mas que reconocer su penoso
trabajo para la sociedad. Es reconocer que la gente corriente ha sido la
fuente de la mayorfa de las contribuciones positivas que han hecho la vida
tolerable e incluso posible. A los principes y presidentes, plutécratas y pri-
meros ministros, les debemos los horrores de la guerra y la conquista, las
tecnologias del control y la destruccién y la apropiacién rapaz que ha enri-
quecido a unos pocos y empobrecido a la mayorfa. Son las luchas de la
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gente corriente las que nos han dado las mejoras sociales y la democracia
que tenemos.

Una historia de la gente corriente nos darfa (a) el conocimiento de los
crimenes de las clases dirigentes, muchos de los cuales se han ignorado e
incluso alabado por parte de los historiadores de la corriente principal y (b)
un conocimiento completo de cémo el pueblo ha luchado en cada época
contra la opresién, un tema que los historiadores de la corriente principal
raras veces mencionan, excepto de pasada o para desaprobarlo.”

El aburguesamiento de la historia tiene lugar antes de que sea escrita,
en el punto de origen. Los documentos publicos y personales y los infor-
mes de noticias se desvian siempre en la direccién de la clase més alta, y
estdn escritos por aquellos que tienen la educacién, la autoridad y el tiem-
po para hacerlo. En su estudio sobre las luchas de las mujeres del sur, Anne
Firor Scott sefiala: “Este libro tiene que ver sobre todo con las mujeres que
dejaron huella en la historia, lo que significa las mujeres educadas y de
familias ricas. En aquellos tiempos las mujeres de los pequefios granjeros
y las esclavas vivian, criaban nifios, trabajaban duro y morian, dejando

pocas huellas para el historiador que venia después.”®

Aunque este es casi siempre el caso, no es completamente cierto. Exis-
ten registros histéricos que incluyen algo més que los pensamientos y los
hechos de los poderosos. Sin duda es mis fécil localizar los documentos
que estos han dejado. Ciertamente los periédicos, que eran propiedad de
miembros de su clase, otorgaron a los individuos de buena posicién un
grado de atencién que rara vez era similar al dedicado a los de situacién
inferior (como sigue ocurriendo hoy dia). Pero la informacién sobre la
mayoria silenciosa la podemos encontrar entre los documentos de los pro-
pios opresores. Como Herbert Aptheker nos recuerda, leyendo entre lineas
se pueden obtener datos reveladores a partir de las cuentas de las planta-
ciones, las actas de los tribunales, los archivos de las prisiones, los informes
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de la policia, periédicos, cartas y diarios. Ademds los trabajadores, inclui-
das las mujeres afroamericanas, que presumiblemente eran las mas opri-
midas, tenfan docenas de organizaciones y dejaron evidencias de sus
impresionantes luchas.”

Respecto a las luchas en Inglaterra durante el perfodo Tudor-Stuart
(1485-1688), Christopher Hill nos dice que los pobres e incultos no deja-
ron muchas evidencias escritas, por lo que investigé sus actos y sus ideas a
partir de representaciones populares, literatura del estilo de Pilgrim’s Pro-
gress, folklore oral sobre Robin Hood y cosas similares. También se puede
detectar algo de lo que hizo la gente comin a través del estudio de cartas,
charlas y declaraciones oficiales de la alta burguesfa, la nobleza y el clero.”

Un ejemplo de c6mo la conciencia politica de las masas se puede refle-
jar en los archivos de los opresores, lo encontramos en los miles de fiche-
ros acumulados por la policia secreta en la Italia de Mussolini, que revelan
la gran oposicién al fascismo. Los informes de la policia sobre hechos sos-
pechosos en fibricas y barrios, los panfletos que circulaban secretamente,
los actos aislados de sabotaje y las pintadas sobre edificios ptblicos e inclu-
so paredes de retretes, apoyando a Lenin y a Stalin y mostrando la hoz y el
martillo, todo ello registrado de forma velada por la policfa, nos dan una
imagen completamente diferente de Italia bajo el fascismo, y ayudan a
explicar el importante papel jugado por el partido comunista italiano

durante la guerra de los partisanos y después la Segunda Guerra Mun-
dial.®

Aunque frecuentemente se asume que la gente trabajadora fue dema-
siado inculta para dejar documentos escritos, de hecho a principios del
siglo XIX, con el trabajo de agencias de ayuda, hubo en Inglaterra una cre-
ciente comunicacion escrita entre grupos de la clase trabajadora. También
se asume que las vidas de la gente corriente eran demasiado grises como
para merecer que quedaran registradas, o que ellos carecfan del tiempo
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suficiente para dedicarlo a trabajos literarios. Sin embargo, “periédicos
intermitentes, autobiografias escritas durante un perfodo de afios y, a
menudo, hacia el final de la vida, son bastante frecuentes”, segin nos
informa John Burnett. “La gente trabajadora que deseaba escribir, encon-
traba tiempo y energia para hacerlo a dltima hora en la noche, los domin-
gos y los raros dias de fiesta, en los periodos de desempleo y en la vejez”.
“Pero sigue siendo cierto”, afiade Burnett, “que los registros directos, per-
sonales, de la gente trabajadora no han sido considerados como una fuen-
te importante de datos histéricos, y que el campo de este tipo de materia-

les permanece casi inexplorado”.*

Todo esto nos habla de la cuestién de cémo los registros histéricos los
realizan fuerzas que a menudo estdn fuera del alcance del historiador.
Estas fuerzas potentes también impactan directamente sobre los propios
historiadores, como veremos en el siguiente capitulo.
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TRAS LOS PASOS DE RANKE

Durante siglos, escribir historia ha sido la dedicacién favorita de abo-
gados, clérigos, hombres de negocios y gentes de fortuna. Hubo escribas de
corte que dieron fe de los acontecimientos de forma que agradara a sus
monarcas. Y hubo caballeros historiadores aficionados que escribieron
para caballeros lectores. Hasta mediados del siglo XIX casi no habia pro-
fesores de historia en las universidades de los Estados Unidos. En 1884,
afio en que se organizé la Sociedad Histérica Americana, no habia mis
que quince profesores y cinco profesores adjuntos que ensefiaran exclusi-
vamente historia; otros combinaban la historia con las ciencias politicas, la
filosoffa u otras materias. En ese tiempo, el crecimiento de la sociedad
industrial trajo consigo el incremento de la poblacién estudiantil y la
correspondiente profesionalizacién de las disciplinas académicas, incluida
la historia.! En 1895, afio de fundacién de la Revista Americana de la His-
toria, habia unos cien profesores de historia con dedicacién exclusiva, la
mitad de los cuales habia estudiado en una universidad alemana. “La pro-
fesionalizacién de la historia significé una transformacién gradual del his-
toriador, de caballero intelectual a profesor intelectual, que se ganaba el
apoyo que recibia segiin la ensefianza que impartia”.? Hoy los escribas de
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los monarcas han desaparecido, pero otros contindan prestando sus servi-
cios como historiadores de corte.

El servidor de su majestad

Uno de los mas renombrados historiadores europeos del siglo XIX fue
Leopold von Ranke, cuya aversién a la revolucién popular y devocién por
el absolutismo le hicieron ganar el favor de los monarcas germanos. Ranke
vio la revolucién de 1830 como el inicio de una serie de rebeliones popu-
lares que amenazarfan a la institucién monarquica en toda Europa. Crefa
que Europa era la regién que Dios habia elegido para el desarrollo de la
Gnica religion verdadera, el cristianismo, y que la monarquia era su mejor
protector. En 1831 decidi6é editar un diario politico patrocinado por el
gobierno prusiano. Dos afios mis tarde, siendo ya profesor de la Universi-
dad de Berlin, lanz6 una serie de ataques en el periédico contra el libera-
lismo, incluidas las “ideas peligrosas” de la Revolucién Francesa. Ranke no
tenfa nada que decir en defensa de los derechos individuales. Se opuso a
una constitucién para Prusia y a la implantacién de un parlamento pru-
siano, sin importarle lo limitados que fueran sus poderes.’

Para Ranke la historia tenia que estar basada objetivamente en hechos,
y los hechos reflejados en documentos. Pero como los documentos los pro-
ducia principalmente el estado, “la historia objetiva basada en datos” ten-
dia a ser la historia refractada a través de las lentes oficiales, totalmente
conveniente para las predilecciones conservadoras de Ranke. Lord Acton
consideré a Ranke un académico de gran altura, “casi el Colon de la his-
toria moderna”. Sin embargo, incluso Acton sefialé6 que Ranke conectaba
mis con las relaciones movedizas de los gabinetes y las facciones que con
las fuerzas mds amplias que hacian la historia.*
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En 1841, el rey Federico Guillermo IV de Prusia nombré a Ranke his-
toriador oficial del estado prusiano. Como consecuencia, Guillermo le
hizo su consejero personal y miembro del Consejo de Estado. Otro admi-
rador real de Ranke, Maximiliano II de Baviera, le ofrecié un puesto en la
Universidad de Munich, que €l rechazé, y entonces le nombré presidente
de la Comisién Histérica de la Academia Bavara de Ciencias, entidad de
nueva creacién. Con el apoyo financiero que recibié del gobierno bavaro,
la comisién creé una institucién para el estudio de la historia alemana, que
después apoy6 la publicacién del Historische Zeitschrift, primer diario sobre
la profesién histérica hasta el dfa de hoy’

Lo que resulta evidente de todo esto es que los monarcas germanos de
la época de Ranke se tomaban la historia muy seriamente. Financiaron
citedras, comisiones, periédicos y sociedades profesionales, teniendo buen
cuidado de que estuvieran dirigidos por caballeros que compartieran sus
propios puntos de vista sobre cémo habia que contar el pasado y el pre-

sentc.

De los Estados Unidos le llegaron a Ranke honores adicionales. En
1885, sin dejarse influir por sus sentimientos antidemocraticos, los caba-
) -}
lleros historiadores de la recientemente formada Asociacién Americana de
Historia eligieron a Ranke como su primer miembro honorario, con oca-
si6n de lo cual George Bancroft se refirié a él como “padre de la ciencia
histérica” y “el historiador mas grande de Alemania”.

Coexistiendo con conservadores como Ranke en la profesién de histo-
riadores dentro de Alemania hubo algunos liberales y demécratas, pero no
tuvieron recompensas tan grandes, ni sus obras tuvieron la misma difu-
si6n, ni tampoco disfrutaron de cargos del estado, de sociedades honorifi-
cas o puestos académicos. Podemos mencionar el caso de Theodore
Mommsen, contemporidneo de Ranke. Al principio de su carrera, y por
recomendacién de su maestro Otto Jahn, del Ministerio de Cultura de
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Sajonia, Mommsen fue nombrado profesor de leyes en la Universidad de
Leipzig. Después de dos afios fue despedido por sus ideas demécratas,
junto con su mentor Jahn y otro profesor, Moritz Haupt. Esto ocurrié
durante la época de represién posterior a la revolucién de 1848, cuando el
gobierno quiso purgar de disidentes la universidad. Mommsen pudo
sobrevivir en su profesién trasladindose a Suiza, a invitacién de la Uni-
versidad de Zurich, una institucién menos asediada.” En 1881 fue elegido
para el Reichstag y se fue haciendo cada vez mis liberal segiin se hacia
viejo. Gran parte de su vida politica activa se desarrollé después de haber
ganado una buena reputacién como historiador de la antigiiedad, lo que
explica cémo consiguié sobrevivir en su juventud y su madurez dentro de
su profesién académica.?

Dentro de la profesién de historiador en Alemania hubo algunos hege-
lianos de izquierdas, como el famoso Wilhelm Zimmermann, cuyo traba-
jo sobre el campesinado aleman fue un cldsico de la historia radical duran-
te un siglo, sirviendo de base para el libro de Engels sobre el mismo tema.
Apenas editado en 1841, el primer volumen fue prohibido en Baviera y en
Wiirttemberg. No mucho después de su intervencién en los levantamien-
tos de 1848, Zimmermann fue expulsado de su puesto como profesor en el
Karlsruhe Polytechnic y vivié el resto de su vida en un pueblo apartado,
cerca de Stuttgart, en marcado contraste con la vida regalada de Ranke.’

En los afios 30 y 40 del siglo XIX, cuando la politica era un asunto
demasiado peligroso para un debate abierto, los jévenes hegelianos se
dedicaron a temas teolégicos y filoséficos.” Pero dados los estrechos lazos
entre la iglesia y el estado en Alemania, se sospechaba que un movimien-
to de critica religiosa podia cristalizar en una oposicién politica. Por tanto
no es raro que Federico Guillermo IV, el mismo monarca que concedié
tantos honores a Ranke, quisiera, seglin sus propias palabras, “cortar de
raiz la semilla de dragén del hegelianismo”."
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Una victima de la represién de Guillermo fue Bruno Bauer, al que se
privé de su puesto de profesor a causa de sus puntos de vista filoséficos
poco ortodoxos, incluyendo sus criticas a los Evangelios y su negacién de
la historia de Cristo. Otra victima fue Arnold Ruge, que fue expulsado de
su puesto de profesor después de haber rechazado una citedra. También
estaba Karl Marx, que fue compafiero de Bauer y de Ruge. Aunque dota-
do de una formacién doctoral y unas capacidades excelentes, Marx nunca
puso un pié en la universidad.”

En Inglaterra, por supuesto, “la intelligentsia de la universidad, desde
el principio, estuvo copada por las clases dirigentes”, que fueron entrena-
dores de los cuadros oficiales del pais y de las colonias.” Sin embargo, aqui
y alld podemos encontrar algtn historiador lo suficientemente iconoclasta
como para que su carrera tuviera un final triste. Podemos mencionar el
famoso caso de Thorold Rogers, que trabaj6 desde los afios 1860 a los 1890
en una monumental historia social y econémica, cuya versién resumida
sirvié como texto para el movimiento socialista hasta bien entrado el siglo
XX." Aunque con frecuencia introducia comentarios poco amistosos sobre
el socialismo y sus escritos, Rogers apoyé la huelga de los granjeros y
levanté su voz contra los conservadores, hasta el punto de que tuvo que
abandonar su puesto de profesor en Oxford.”

Igual que en la Alemania mondarquica y en la aristocritica Gran Breta-
fia, ocurri6 en la republicana América: reconocidos radicales tuvieron una
minima supervivencia en puestos académicos. Por ejemplo, Daniel DeLeon,
que obtuvo un preciado puesto en la recientemente inaugurada Escuela de
Ciencias Politicas del Columbia College en 1882. Elegido presidente de la
Academia de Ciencias Politicas en 1884/85, DeLeon parecia lanzado a una
carrera prometedora. Pero un dia, mientras estaba sentado con algunos de
sus colegas, una manifestacién de trabajadores irrumpié6 en la calle debajo
de sus ventanas. Celebraban su victoria después de una dura huelga en la
que habian sido maltratados por los empresarios y la policia. Al acercarse
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a la ventana para observar la manifestacién, los colegas de DeLeon expre-
saron tal desprecio por los trabajadores que eso le enfurecié. Al poco tiem-
po DeLeon dio su apoyo a Henry George, abogado radical a quien los sin-
dicatos apoyaban para alcalde de Nueva York. Empezé hablando publica-
mente a favor de George, identificindose como “Profesor DeLeon, del
Columbia College”. El presidente Barnard, apoyado por los funcionarios
de Columbia, actué rdpidamente para terminar con ese “desafuero” de
asociar el nombre de su institucién a la “monstruosa agitacién” que ame-

nazaba con “derribar la estructura de la sociedad civilizada”.®

Columbia era un pilar del orden establecido, preparando a los jévenes
para puestos de responsabilidad en el mundo financiero y legal y los esta-
mentos superiores del gobierno. Las actividades politicas de DeLeon impi-
dieron que fuera un miembro permanente del cuadro académico de
Columbia.”” Aunque habia demostrado considerable habilidad como beca-
rio y como pedagogo, no se le ofrecié el puesto de catedratico, como nor-
malmente deberia haber sucedido. En 1889, asqueado, dejé la facultad.”

En el siglo XX en los Estados Unidos fueron despedidos gran ntimero
de profesores radicales. Entre las victimas m4s conocidas estin E.A. Rose,
Scott Nearing, Edward Bemis y Paul Baran. Merece mencién especial el
caso de Thorstein Veblen. Aunque su formacién formal fue en econémicas,
Veblen se dedicé a la historia de la burguesia y las ciencias sociales, que
consideraba como algo mis que una apologia del sistema politico-econé-
mico existente. Se dice que su estilo de vida personal, incluido un divorcio
tormentoso y sus relaciones ilicitas con varias mujeres, fueron la causa de
su agitada carrera académica. Uno de sus editores pone las cosas en su
sitio, afirmando que lo que deterioré la carrera académica de Veblen “no
fue tanto su ménage inestable como sus peligrosos pensamientos. No enca-
jaba, dijeron, como profesor”. Congelaron su escaso salario y retrasaron
sus promociones. A pesar de su fama, su productividad y la relativamente
amplia difusién de sus escritos, sus posibilidades para puestos superiores
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disminuyeron y nunca se le concedié ninguna ayuda para los proyectos
que presentaba.”

En 1918 Veblen publicé The Higher Learning in America (La ensefian-
za superior en América), una critica fulminante de la mistificacién y la
hipocresfa que reinaban en el mundo académico. Cuando se le pregunté
por un subtitulo para el libro, contesté sélo parcialmente en broma: “Un
estudio de la depravacién total”. En 1925, incapaces de ignorar totalmente
sus grandes contribuciones académicas y su celebridad entre el piblico
culto, la Asociacién Americana de Economia ofrecié a Veblen la nomina-
cién para su presidencia, un vergonzoso reconocimiento por lo tardio.
Incluso entonces, la invitacién llegé sélo después de acalorados choques
entre los asociados. Veblen rechazé la oferta, sefialando con amargura que
habia llegado tarde.”

Una “profesién aristocratica”

Es cierto que la gente frecuentemente percibe la realidad, presente y
pasada, de acuerdo con la posicién que ocupa en el orden social, por lo que
no hay ningtin misterio en que la historia que nos llega tenga la perspec-
tiva de los caballeros anglo-protestantes. Tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos, y hasta tiempos recientes, los departamentos de historia
de las principales universidades estdn cubiertos por hombres, cristianos,
caucidsicos y de opiniones politicamente convencionales, quienes ven las
luchas del mundo de haut en bas, sin haber conocido inseguridades econé-
micas serias y con poca comprensién de las tribulaciones de la vida de la

clase trabajadora.

Hasta 1890 muchos caballeros historiadores, en palabras de uno de
ellos, “no ambicionaban ser conocidos como profesores de historia de
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América”, y hacian hincapié en su formacién europea y su deseo de evitar
que “se les considerase como americanos provincianos”.?’ Relativamente
pocos cursos de historia de América se ofrecian en Harvard y Yale, y nin-
guno en Princeton. Este esnobismo empez6 a disminuir después de la gue-
rra hispano-americana de 1898, cuando los Estados Unidos fueron reco-
nocidos como un poder mundial por parte de las naciones europeas.
Durante los siguientes cincuenta afios la historia de América se convirtié
en un campo cultivado més asiduamente por los profesores e investigado-

res.”

En los Estados Unidos, durante la primera mitad del siglo XX, un
nimero notable de historiadores eran gente de fortuna (George Beer con
el tabaco, Rodees con el hierro, Beard con la agricultura), o editores de
grandes publicaciones de negocios (Oberholtzer), o escribas casi oficiales
de Rockefeller y Ford (Nevins), o almirantes de la armada (Mahan vy
Morrison).” Uno de ellos, Rodees, sefialé en términos claros que ellos con-
cebfan la historia como una “profesién aristocratica” y “como el pasado de
los ricos”.* Herbert Aptheker describe a los caballeros historiadores de esa
época como ultranacionalistas, chauvinistas, defensores de la supremacia
blanca y elitistas de clase:

“Escribieron y concibieron la historia de la misma forma en que los
jueces burgueses han interpretado y administrado tradicionalmente la
ley, y por las mismas razones... Naturalmente, aquellos individuos
tenfan ‘una cuidadosa preocupacién por preservar sus fortunas’, como
un benévolo comentarista sefial6 al hablar de Schouler. Por supuesto,
en sus libros ‘los granjeros y jornaleros aparecian raras veces’, como se
dijo de McMaster. Ciertamente, alguien como Fiske detestaba a los
populistas, y Rodees pensaba que los trabajadores ‘siempre eran altivos
y rebeldes’, mientras que para Oberholtzer los sindicalistas eran verda-
deros demonios, culpables de ‘locuras y excesos’, que convertfan a

‘canallas extranjeros’ en ‘multitudes sanguinarias’.””
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Los fundadores de la profesién histérica en los Estados Unidos, escri-
be Mark Leff, “se definieron a si mismos y a sus audiencias como caballe-
ros, como intelectuales gentiles y elites sociales”, trabajando conjuntamen-
te con la clase de los patricios “para frenar los excesos democriticos que
tanto les repelfan”.”® No es sorprendente que Henry Adams no pudiera
recordar haber ofido mencionar los nombres de Karl Marx o August Comte
durante sus dias de estudiante en Harvard, los dos escritores radicales con-
siderados mis influyentes en su tiempo.” Como era normal, el propio
Adams se convirtié en un historiador decadente de la variedad de caballe-
ros aficionados, que lament§ las intrusiones democriticas de la sociedad
de masas y la desaparicién de la elegancia preindustrial.”

Algunos caballeros historiadores han sido més conservadores que
otros. Samuel Flagg Blamis, por ejemplo, pregoné tan celosamente el
papel de los Estados Unidos en la historia del mundo que sus estudiantes
le “armaron caballero americano Flagg Blemis”. Algunos, como David
Saville y Henry Steele Commager tuvieron inclinaciones liberales en
algunos temas, aunque lastradas gravemente por la peor clase de prejuicios
étnicos. Asf, para Muzzey los indios nativos americanos manifestaban
“una estupidez estélida que ningin blanco podria igualar”. La época de la
Reconstruccién fue un “travestismo” para colocar a los ignorantes, super-
fluos y simplones esclavos sobre sus antiguos amos”; eso obligé a los
gobiernos de los estados del sur a permitir que los bribones e inferiores
negros dieran rienda suelta a “una indescriptible orgfa de extravagancias,

fraudes e incompetencias”.”

Henry Steele Commager ayudé a Samuel Eliot Morison a escribir un
libro de texto de historia de América de gran éxito, que sélo tenia palabras
amables para los esclavistas del Sur y un solo nombre para los cuatro
millones de esclavos africanos: “Sambo, cuyos errores provocaron la célera
y las ligrimas de los abolicionistas... sufrieron menos que cualquier otra
clase en el sur”. Y “la mayoria de los esclavos fueron... aparentemente feli-
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ces... Habrfa mucho que decir de la esclavitud como situacién transitoria
entre la barbarie y la civilizacién. El negro aprendié el lenguaje de sus
amos y acepté en cierto grado su moral y sus principios religiosos”.** El
libro de texto de Morison-Commager tuvo varias ediciones posteriores
durante més de veinte afios.

El sesgo etno-clasista del caballero historiador fue evidente desde el
principio. En 1895 el primer ejemplar de la Revista Histérica Americana
inclufa una declaracién de apertura de William M. Sloane, futuro presi-
dente de la Asociacién Histérica Americana de Historia: “Somos europeos
de viejo cufio”, que “trajimos con nosotros desde Inglaterra, Irlanda, Esco-
cia, Holanda, Alemania y Francia” una “forma de vida ordenada y seria” y
hemos creado “una serie de instituciones americanas caracteristicas”. El
radicalismo de la democracia europea —que Sloane comparé desfavorable-
mente con la “democracia moderna y ordenada de la “América inglesa”— si
no se le ponfan restricciones, traerfa “la anarquia y la ruina” y “destruirfa
la grandeza de hacer y escribir la historia”. Como muchos de sus socios,
Sloane temia que las tendencias niveladoras de la democracia radical ame-
nazaran sus privilegios profesionales y de clase y disminuyeran la calidad
de vida que tenfan él y los de su clase.

En los Estados Unidos, antes de la Segunda Guerra Mundial, las nor-
mas aceptadas por los patricios en la universidad “a menudo exclufan de la
vida académica a la gente que étnicamente era diferente del anglosajén
blanco, con ascendencia protestante”*: judios, catélicos, afroamericanos,
latinos y asidticos. En la época de la posguerra el crecimiento de las ins-
cripciones en entidades estatales y federales de educacién superior, trajo
consigo una diversidad mds grande de etnias, clases y —en menor grado—
orientacién politica entre los historiadores académicos. La mano de hierro
anglo-patricia conservadora sobre la profesién fue perdiendo fuerza, aun-
que no desaparecié. Y con ello llegé una mejora en la calidad de la histo-
riografia y algunos profesores se preocuparon de que hubiera un entendi-
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miento mayor de la realidad histérica de los poderes de clase y la explota-
ci6én.”

Tal transicién no llegé sin que los patricios lo notaran. En 1957, en
Yale, como las barreras de clase y las restricciones religiosas desaparecieron
en la posguerra, debido a la influencia de los jévenes brillantes que se aco-
gieron a los beneficios del Acta del Soldado, el jefe del departamento de
historia confié sus preocupaciones al presidente de la universidad, hacién-
dole notar que mientras que en el programa de graduados del departa-
mento de inglés “todavia hay un nivel de clase cultivada, profesional y de
buen hacer, por contraste, el de historia parece reclamar la atencién del
estrato social mas bajo”. Refiriéndose a los aspirantes doctorales de su pro-
pio departamento, se quejaba de que “muy pocos de nuestros candidatos
son hijos de profesionales; la mayoria declaran la ocupacién de sus padres
como conserje, vigilante, vendedor, tendero, librero, empleado del ferroca-
rril, droguero, sastre, mecdnico, administrativo, huevero y cosas por el esti-

lo? 2

éQué tenfa de malo tener historiadores que proviniesen de un “estrato
social mas bajo”? Dirigiendo la reunién anual de la Asociacién Americana
de Historia en 1962, su presidente, Carl Bridenbaugh, a su vez producto de
la clase de los patricios, menciond sus preocupaciones etno-clasistas res-
pecto a esa “gran mutacién” (en términos suyos). Sabiendo que el Acta del
Soldado permitia acomodar a toda clase de personas que en tiempos pasa-
dos no hubiera podido ir al instituto, Bridenbaugh se lamentaba: “Muchos
de los jévenes practicantes de nuestra profesién, o que todavia son apren-
dices, son producto de una clase media-baja o tienen origen extranjero, y
sus emociones a menudo van por el camino de las reconstrucciones histé-
ricas”. Con una formacién urbana e influenciados por las actitudes de sus
padres en el Viejo Mundo, sufrian de las “deficiencias de su entorno”.
Aunque no era culpa suya, carecian de la comprensién “propia de los his-

toriadores que habfan surgido del campo o de pequefias ciudades”.”
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La referencia de Bridenbaugh a la educacién urbana, a los extranjeros
y a las clases bajas que estaban entrando en la profesién dejaba clara su
fandtica conviccién, compartida por los otros miembros de la profesién, de
que sélo los blancos, de clase media-alta, hombres y protestantes de las
ciudades “sélidas americanas”, tenfan la inteligencia adecuada y la expe-
riencia enraizada para las complejidades divinas de la historia de Améri-

ca.*

Los patricios conservadores no eran los Ginicos que participaban de esta
especie de ensalada de auto-halagos. Incluso una mente radical e indepen-
diente como la de William Appleman Williams, a menudo proclamaba
que su procedencia de una pequeiia ciudad del medio oeste explicaba su
visién penetrante de la historia de los Estados Unidos.” Se podria argu-
mentar igual de ficilmente que ser de una pequefia ciudad, anglo-protes-
tante y etno-clasista es un problema m4s que una ventaja, cuando se inten-
ta sondear en la variada y principalmente urbana “experiencia americana”.
Un caso puntual es el de John Franklin Jameson, primer editor de la Ame-
rican Historical Review, quien, de acuerdo a su biégrafo, sinti6 que su
“ambicién por escribir sobre historia social de América se frustré a causa
del disgusto obvio que sentfa por las masas y por los grupos étnicos distin-

tos al suyo”.*

Los planes de accién que comenzaron a principios de los afios 70 tra-
jeron una diversidad étnica y de género mucho mayor al mundo académi-
co. Pero el viaje de los no graduados hasta la graduacién y eventualmente
a un puesto en los mejores colegios y universidades sigue siendo un proce-
so de socializacién conservador no apto para criticos iconoclastas. Tampo-
co el estilo de vida cambia mucho todo eso. Como el historiador Theodo-
re Hamerow nos cuenta:
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“Ahora los descendientes del Mayflower o los hijos de la Revolucién
Americana son minoria en muchos campus. Sin embargo, de una
forma latente, la vieja y gentil tradicién todavia vive. El carécter de la
vida académica todavia refleja las maneras de Nueva Inglaterra o de los
caballeros del sur, sosegado, digno, ecuénime y ligeramente reservado.
Hoy aquellos que aprenden su profesién en colegios y universidades
pueden proceder de un espectro social o étnico mas amplio, pero se
espera que en muchas maneras se adapten a la forma de hablar y la
apariencia del viejo estilo patricio. Gradualmente serdn absorbidos y
asimilados... El refinamiento erudito cultivado en las mejores escuelas
es un componente de la vida académica, con sus maneras elegantes y
su estudiosidad aristocritica. Si los fundadores de la Asociacién de
Historia Americana pudieran visitar un campus contemporineo,
podrian asombrarse de las complexiones morenas de algunos profeso-
res, de los nombres con extrafios sonidos célticos, latinos o semitas,

pero el sabor, la atmésfera de la vida colegial les resultaria familiar”.”

Purgando a los rojos

De los recién llegados al mundo académico a mediados de siglo, los
que de lejos encontraron mayores dificultades fueron los comunistas y
otros radicales. Consideremos la carrera de Herbert Aptheker, un prolifico
historiador y durante la mayor parte de su vida miembro del partido comu-
nista. Aptheker produjo excelentes trabajos sobre las revueltas de los escla-
vos; edité una documentada historia de los afroamericanos en siete volid-
menes y los documentos de WE.B. Du Bois. Nos describe la discrimina-
cién que encontré a los comienzos de su carrera:

“Mi titulo de graduado en Columbia inclufa el de doctor obtenido en
febrero de 1943. Previo a eso mis esfuerzos por conseguir un trabajo en
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colegios de Nueva York fueron un fracaso, y la razén fue claramente
politica. Cuando volvi de combatir en Europa y hablé con el profesor
WL. Westermann sobre las posibilidades de un puesto en Columbia,
me dijo gentilmente que no era posible para Columbia contratar a una
persona con mis creencias politicas. Después de eso, las cartas que
envié a la oficina de empleo y al departamento de historia de Colum-
bia no tuvieron respuesta. Mis esfuerzos para conseguir un empleo
continuaron durante los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Lo inten-
té en Howard, en la Universidad de Wisconsin, en Reed y en muchos
otros sitios. Los departamentos mostraron su interés en contratarme en
Reed, en Northern Illinois, Buffalo y otros lugares, pero siempre se
producia el corte a nivel administrativo —normalmente sin ninguna
comunicacién escrita— aunque en Buffalo hubo una primera y entu-
siasta oferta del presidente y después una nota de esa misma persona,
comunicindome que la administracién no vefa favorablemente mi

nombramiento”.*

Aptheker continta el relato de cémo posteriormente fue invitado a
algdin curso o lectura ocasional en diversos colegios, a veces después de lar-
gas luchas, como en la Universidad de Carolina, Chapel Hill, donde tuvo
que litigar contra la universidad al ser invitado a hablar y después negér-
sele el acceso al campus por parte de la administracién, o en la Universi-
dad de Yale, donde se le pidié que ensefiara en un curso, lo que la admi-
nistracién inicialmente se negé luego a reconocer.”

Otro historiador prolifico pero subempleado fue Philip Foner, quien
escribié y edit6 libros pioneros sobre historia de los trabajadores, historia
afroamericana y temas similares. Foner y sus tres hermanos estuvieron
entre los mds de cuarenta profesores y empleados despedidos del City
College de Nueva York en 1941, durante la caza de brujas anticomunista
llevada a cabo por el notorio Comité Rapp-Coudert, de la legislatura del
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estado de Nueva York. Hasta veinticinco afios después Foner no encontré
otro puesto como profesor.”

Durante los afios 40 y 50, en todas las universidades de la nacién a
cientos de ensefiantes se les negaron contratos o se les anularon los que
tenfan a causa de sus ideas politicas. Los que se opusieron a tales purgas
fueron conminados al silencio. Muchos tuvieron que firmar humillantes
“juramentos de lealtad” como requisito para mantener sus empleos. En
algunos casos el FBI mantuvo una oficina en los campus, trabajando coor-
dinadamente con la administracién para revisar los expedientes de los
estudiantes y profesores y reclutar espias que informaran de sus compaiie-
ros y catedraticos. De acuerdo con un estudio, William F. Buckley fue un
informante habitual en los campus, al igual que Henry Kissinger. Protegi-
do de Arthur Schlesinger Jr., Kissinger abria el correo de los estudiantes e
informaba de su contenido a las autoridades federales.”

Entre los académicos de izquierdas que se las arreglaron para sobrevi-
vir dentro del sistema universitario, muchos tuvieron un camino muy duro
que recorrer, como William Appleman Williams tuvo ocasién de compro-
bar. A principios de los afios 50, Williams desarroll6 un punto de vista cri-
tico con la ortodoxia imperante en la guerra fria, tachando la politica de los
Estados Unidos de contraproducente, estipida y miope. Crefa que eran
posibles unas relaciones normales entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética." '

Las criticas de Williams a la politica exterior americana no tenfan un
contenido marxista como tal. Simplemente parecia no entender que los
Estados Unidos no tuvieran interés en alcanzar un entendimiento con
Mosci y se dedicaran a atacar a cualquier pais que se saliera del sistema
global capitalista.” Sin embargo, su trabajo fue lo suficientemente critico
como para ser objetivo de los defensores de la guerra fria en el gobierno y
en el mundo académico. No pudo ver sus articulos publicados en los dos
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periédicos mds importantes de la profesién, el American Historical Review
y el Mississippi Valley Historical Review. Un ensayo suyo que presentaba un
punto de vista critico con la politica de los Estados Unidos en Latinoamé-
rica desde 1917 a 1933, con una simple nota al pie como fuente primaria y
casi todo el resto basado en materiales de archivo, fue devuelto por los edi-
tores por estar “insuficientemente documentado”. Otro de sus trabajos lo
rechaz6 un famoso personaje conservador experto en relaciones exteriores
porque Williams habfa citado documentos que normalmente no se usa-

ban, que parece que iban m4s alld de lo permitido por el Departamento de
Estado.*

Williams se gané bastantes seguidores entre los estudiantes y el pibli-
co politicamente formado. Sin embargo, tuvo que soportar la cancelacién
de contratos de libros sobre temas politicos, siendo acusado de rojo por sus
colegas, intimidado ferozmente por los defensores de la guerra fria como
Theodore Draper, que le atac6 desde publicaciones como la revista Time y
le acos6 de forma persistente desde el Comité de Actividades Antiamerica-
nas.” Los biégrafos de Williams concluyen: “Se le ofrecieron pocas ayudas,
pocos trabajos, y no particularmente prestigiosos, en el transcurso de su
carrera, y se le premi6 sélo de forma honoraria (por un colegio de la comu-
nidad negra), y a pesar de su presidencia de la Organizacién Americana de
Historia nunca dejé de estar en una lista negra informal.”

De la forma menos académica, el historiador de Harvard Oscar Han-
dlin atacé el libro de Williams The Contours of American History, calificin-
dole de “inmoderado y escandalosamente polémico”, “absurdo” y “un
engafio”.” En 1971, Michael Harrington, un “socialista democritico” y
obediente anticomunista, acusé a Williams de ser un “leninista” a causa de
sus puntos de vista criticos sobre el imperialismo americano.” Uno de los
detractores mds persistentes de Williams fue el conocido historiador
Arthur Schlesinger Jr., que le atacé repetidamente por ser un “profesor
pro-comunista” que no se daba cuenta de que la ideologia marxista y la
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“paranoia” de Stalin habian hecho inevitable la guerra fria. Schlesinger
utiliz6 el New York Times y otros medios masivos de informacién para diri-
gir una cruzada ideoldgica contra todos “los sentimentales”, “los utépicos,
los llorones” y otros “compaiieros de viaje” que “se ablandaban... ante la
penetracién del comunismo”.” En contraste, los articulos y comentarios de
Williams, incluyendo sus respuestas a los ataques de Schlesinger, sélo
encontraban salida en publicaciones de circulacién mucho més pequeiia,
tales como Nation y Monthly Review. Un firme defensor del patrioterismo
fue Samuel Eliot Morison. En su charla de toma de posesién de la presi-
dencia de la Asociacién Americana de Historia en 1950, titulada “La fe de
un historiador”, Morison pedia el final de las “imprecaciones” de los criti-
cos antibélicos que “estdn fuera de lugar y son perjudiciales”. Queria que
la historia de los Estados Unidos se escribiera desde “un sano punto de
vista conservador”, lo que para él era igual a fiable y objetivo. Morison,
antiguo almirante, lanz6 sus propias imprecaciones tocando el tambor de
la guerra fria y el anticomunismo, disparando salvas contra todos aquellos
de su profesién que tuvieran puntos de vista criticos con las implicaciones
militares de los Estados Unidos y contra la guerra en general. El historia-
dor, decia, “debe respeto a la tradicién y a la memoria de nacién”. Al care-
cer del suficiente entusiasmo patridtico, los historiadores son responsables
de la “falta de preparacién espiritual” de la juventud para la Segunda Gue-
rra Mundial. En las dos décadas anteriores a ese conflicto “le han quitado
a la gente sus héroes” y “han rechazado a los hombres de buena voluntad,
volviéndose hacia otros que no lo son, los comunistas”. Revisando las
declaraciones de Morison, Jesse Lemisch, un critico progresista de la his-
toria de la corriente principal, piensa que por desgracia “nadie parece
haberse dado cuenta de lo absurdo que es un almirante cubriéndose a si
mismo con el manto de la objetividad, mientras arenga a su audiencia

sobre las glorias de la guerra y los males del pacifismo”.”
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En los anos 50, las purgas del mccarthysmo en el mundo académico
fueron seguidas por la supresién de la Nueva Izquierda a finales de los 60,
una campafia que continué en décadas posteriores. Famosos historiadores
de la corriente principal, tales como Oscar Handlin, Samuel Eliot Morison
y Daniel Boorstin, apoyaron con fuerza la guerra de los Estados Unidos en
Indochina y las medidas represivas contra los estudiantes y sus colegas
antibelicistas.

Cuando se trata de tocar las trompetas del patriotismo fundamentalis-
ta y de alabar la imagen de América como si fuera un regalo de Dios al
mundo, no ha habido ningtn historiador mis persistente que Daniel
Boorstin. En 1953, antes de la creacién del Comité de Actividades Antia-
mericanas, Booorstin sefial6 insistentemente a antiguos amigos y profeso-
res como comunistas subversivos, declarindose luchador incansable contra
el comunismo. En los afios 60 denuncié a estudiantes radicales por “dis-
pépticos y sicoticos” y defendié la Universidad de Chicago cuando ésta
rechazé a estudiantes que tenfan un pasado de activismo politico.”

Durante la dltima parte del siglo XX, el dominio conservador de la
profesién de historiador se ha debilitado, pero no ha desaparecido. La
ausencia de un monopolio conservador no significa un dominio de la
izquierda, aun cuando las elecciones en los altos niveles profesionales las
ganen gente de izquierdas. En 1999, Eric Foner, que ha escrito extensa-
mente sobre el abolicionismo y la Reconstruccién en sentido favorable, y
que ha estado envuelto en varios temas politicos de disidencia en los cam-
pus, llegé a presidente de la Asociacién Americana de Historia (quince mil
miembros). El mismo afio, David Montgomery, autor de estudios detalla-
dos sobre la vida de los trabajadores e involucrado en luchas laborales, fue
nombrado presidente de la Organizacién de Historiadores Americanos
(nueve mil miembros). La eleccién de personas de izquierdas como Forner
y Montgomery no contradice la observacién de Jon Wiener de que de los
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miles de miembros de ambas asociaciones, “s6lo una pequefia parte son

radicales o activistas”.*

Los iconoclastas, los marxistas y los revisionistas siguen siendo una
minorfa, siempre vulnerable al castigo politico por parte de sus colegas mis
conservadores y de la administracién. Como sefiala Herbert Saphiro, “la
idea de que el mundo académico en los Estados Unidos estd dominado por
radicales que quieren imponer sus ideas en la educacién superior no se
ajusta a la realidad. Los profesores con puntos de vista politicos de dere-
chas contintGan ensefiando y nadie les molesta en sus puestos. Los conser-
vadores estdn presentes en innumerables departamentos académicos y nin-
guna Universidad estd en manos de gente de izquierdas”.” Un estudio de
dos soci6logos demuestra que sélo el 12% de los historiadores dedicados a
la ensefianza admiten ser “de izquierdas”, y un 14% “conservadores”. El
resto se identifica como liberal o centrista.”

La propia estructura de las instituciones de ensefianza superior en los
Estados Unidos, con sus administradores conservadores, los consejos de
direccién dominados por elites influyentes de los negocios, la creciente
participacién de las corporaciones en las funciones universitarias y la
dependencia de asignaciones publicas y privadas, van contra cualquier
atisbo de predominio radical.

Las bolsas de disidentes que se encuentran en algunos campus, repre-
sentan sélo una salida de la conformidad ideolégica estindar de la mayo-
“rfa de las instituciones de la sociedad americana. Pero eso es suficiente para
incurrir en la célera de aquellos que ven en el més ligero signo de hetero-
doxia la evidencia de una toma de posicién de izquierdas.” Realmente, lo
que preocupa a los que se quejan de la tirania de lo politicamente correc-
to en los campus no es la ortodoxia de los “tiranos” politicamente correc-
tos, sino su salida de esa ortodoxia, su voluntad de explorar de una mane-
ra critica los problemas étnicos, de género o de clase, en formas que nor-
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malmente se consideran tabd. Liderando la lucha contra el revisionismo
radical y multicultural han estado historiadores conservadores como C.
Van Woodward, Gertrude Himmelfarb, Eugene Genovese, Arthur Schle-
singer Jr. Y Daniel Boorstin. A la guerra mccarthysta que llevaron a cabo
para suprimir a los disidentes radicales la llamaron hipécritamente lucha
valiente por la libertad de expresién.”

La verdad es que los académicos de la corriente principal todavia pre-
dominan en la mayoria de los campus y controlan la mayoria de las escue-
las de graduacién, periédicos académicos, fundaciones y fondos para
investigacién profesional. En los afios recientes esta investigacién ha toma-
do un giro hacia anilisis de datos numéricos y temas oscuros y angostos,
pero de mayor confianza y politicamente seguros en cuanto a metodologia
y conceptos.”

Los historiadores como Schlesinger y Boorstein han ido tras los pasos
de Ranke, sirviendo con fe al poder establecido y rapifiando todos los
honores, incluyendo la eleccién para puestos académicos, prestigiosos pre-
mios y empleos privados de alto nivel. Schlesinger sirvi6 en la administra-
cién Kennedy y Boorstin fue nombrado bibliotecario del Congreso. Dis-
frutando de los beneficios de sus carreras militantes con el poder, avisaban
a sus colegas de que abandonaran cualquier aventura que pudiera causar
su deterioro profesional.”

Publicando y “privatizando”

Entre los académicos de izquierdas que han logrado sobrevivir dentro
del sistema universitario, algunos se inmunizaron contra las fuerzas de la
corriente principal. Siendo més académicos que de izquierdas, primero se
preocuparon de mostrarse juiciosos y moderados, en armonia con “los
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matices complejos”, como para ignorar la dura realidad. Se preocuparon
de presentarse a si mismos como personas por encima de cualquier ideo-
logia “ortodoxa” de izquierdas. En esto empezaron a parecerse a sus cole-
gas de la corriente principal mas ortodoxos.

En su ansia de neutralizarse a si mismos, los intelectuales tienden a
neutralizar los temas que tratan. Pero la historia nunca es neutral. Y rela-
tivamente poco es casual o accidental. Mientras que no asumamos que hay
una intencién en todo lo que ocurre no podremos darnos cuenta de los
propésitos humanos y de los intereses politicos que presiden sus acciones.
Este tipo de historia no es muy “caballerosa” en el sentido patricio, ni muy
matizada —si por “matizada” entendemos la habilidad académica para
silenciar y diluir la cruda realidad de la economia politica y el poder de
clase.

Consideremos a Michael Apple, un educador que ha producido valio-
sas criticas de libros de texto y publicaciones. Apple nos dice repetidamen-
te que es “limitador”, “simplista” y “mecédnico” ver la dominacién econé-
mica como el mayor determinante del predominio ideolégico; més “mati-
zadas” y “elegantes” son las explicaciones que tienen en cuenta otras varia-
bles. Al mismo tiempo proclama que las corporaciones editoriales no tie-
nen ninguna motivacién ideoldgica, porque ponen las consideraciones
econémicas por encima de las ideolégicas cuando deciden publicar: “En el
crecientemente concentrado campo de las publicaciones, la censura y el
control ideolégico son un problema mucho menor de lo que se cree
comdnmente. No es la uniformidad ideolégica o alguna “orden del dia”
politica lo que cuenta a efectos de muchas de las ideas que estdn o no dis-
ponibles para el gran piblico. Lo que de verdad cuenta es la infame “linea
de la rentabilidad”. Los grupos editoriales corporativos no ejercen por
tanto una censura politica; simplemente responden al mercado, a lo que
quiere el pablico.
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Apple no nos ofrece ninguna evidencia que apoye esta conclusién, ni
explica por qué la rentabilidad es lo tGnico determinante de lo que llega a
publicarse. Sin duda, los libros que no presentan ningtin problema ideols-
gico se miden en primer lugar por su potencial de ventas. Pero un anilisis
verdaderamente matizado nos permite llegar a otros casos en los que, inde-
pendientemente de la rentabilidad, las consideraciones ideolégicas pueden
influir. En vez de desechar mecdnicamente esa posibilidad, debemos estar
al tanto de titulos que prometen buenas ventas y beneficios altos, pero que
no llegan a publicarse o a tener la distribucién adecuada porque politica-
mente estin mds alld de la linea, incluyendo trabajos de famosos autores.
También podemos conocer casos en los que la rentabilidad y la ideologfa

se interrelacionan, mas que considerarse mutuamente excluyentes.

En cualquier caso, si una explicacién estd m4s matizada que otra eso
no supone que esté mas enraizada en la realidad. Eso tendrfa que deter-
minarlo una investigacién empirica. Es interesante sin embargo, que en las
raras ocasiones en que Apple nos ofrece ejemplos especificos del mundo
real, los hechos parecen apoyar lo contrario de lo que opina, como cuando
la Asociacién Nacional de Fabricantes y otros grupos reaccionarios del
mundo de los negocios consiguieron suprimir una serie de libros de texto
de historia de Harold Rugg a causa de su orientacién progresista.”

Al entrar en el siglo XXI encontramos la industria de las publicaciones
dominada por unos ocho grupos multimillonarios.” Estos gigantes no se
distinguen por su voluntad de apoyar los esfuerzos de autores progresistas,
incluso de aquellos que cuentan con una audiencia sustancial. Esto lo
demuestra la dificultad de estos escritores para encontrar un editor impor-
tante y la frecuencia con que tienen que recurrir a publicar ellos mismos o
a pequefas casas que sélo tienen un acceso limitado a los mercados y

pocos recursos promocionales.
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En 1888 Osborne Ward terminé su estudio en dos volimenes sobre las
luchas de los trabajadores en la antigiiedad, un tema largamente olvidado
por los historiadores de su tiempo. La primera edicién de este trabajo cir-
culé de forma privada. Durante casi veinte afios Ward fue incapaz de
encontrar un editor, porque, como explicé Charles H. Kerr, “ninguna
empresa capitalista tomaria la responsabilidad de publicar un libro tan
revolucionario, y no existian editoriales socialistas”.* En 1907 el trabajo de
Ward lo publicé el colectivo socialista de Kerr y recibié una acogida entu-
siasta entre aquellos que se enteraron de su existencia.

En 1920, el socialista americano Upton Sinclair escribié una critica
muy dura contra el negocio editorial, The Brass Check, en la cual retrataba
las editoriales de los Estados Unidos como poco més que instituciones cla-
sistas, que servian a los ricos y despreciaban a los pobres. Un conocido le
dijo que era inconcebible que en América se permitiera la publicacién de
ese libro. Después de experiencias exasperantes con Doubleday y Macmi-
llan, Sinclair decidié publicarlo él mismo. El libro tuvo seis ediciones y
vendié 100.000 ejemplares en seis meses, aunque hoy dia es dificil de

encontrar.”

Como sefialé en el primer capitulo, la historia de los trabajadores es
algo todavia casi olvidado en los libros de texto de los Estados Unidos.
Richard Boyer y Herbert Morais colaboraron en la realizacién de la Labor’s
Untold Story, un relato de las luchas industriales desde los afios 1860 a los
1950. El libro se imprimié y fue distribuido por la Unién de Trabajadores
de Electricidad, Radio y Maquinaria de América, un sindicato radical y
honesto. Aunque basado en una buena investigacién, interesante en su
contenido, de estilo accesible y ampliamente traducido y difundido en el
extranjero, el libro de Boyer y Morais sigue siendo casi desconocido entre
el ptblico de los Estados Unidos y raramente se utiliza como referencia
por parte de los historiadores y otros escritores.*
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En el dia de hoy, los libros de publicacién propia, o editados por sindi-
catos de izquierdas no gozan de los beneficios del programa de Cataloga-
cién de Publicaciones de la Biblioteca del Congreso, un servicio piblico
financiado con los impuestos.” Y si estd sin catalogar, la mayorfa de las
librerias no lo adquieren, por lo que se le niega una difusién mas amplia.
Judy McDermott, jefe de la biblioteca del Congreso, deseché los libros de
publicacién propia por considerarlos carentes de calidad profesional y no
comercializables, por tratar de asuntos de audiencia limitada. Por supues-
to, muchos libros publicados para la red comercial estin escritos pobre-
mente y tienen una audiencia limitada, aunque estdn catalogados, se
almacenan y circulan en las librerfas.® Dentro de la Asociacién de Biblio-
tecas Americanas, las bibliotecas piblicas y académicas tienden a excluir
por disidentes los estudios marxistas y sobre los trabajadores y los trabajos
histéricos criticos. “Los administradores de bibliotecas raras veces se que-
jan de que esta situacién confunde a los usuarios y distorsiona la histo-

ria”-69

Las editoriales se lo piensan dos veces antes de incurrir en las iras de
las poderosas corporaciones multinacionales, sobre todo si la editorial es
propiedad de uno de esos grupos, como lo son casi todas las importantes.
Muchos titulos valiosos pero controvertidos simplemente son rechazados
para su publicacién. “Menos frecuentemente, los manuscritos que ya han
entrado en imprenta y se han anunciado en el catdlogo de publicaciones,
se retiran literalmente de las prensas”.”” Algunas veces, cuando los editores
se dan cuenta con retraso de que han firmado un contrato para un libro de
tendencia izquierdista o problemitico, el contrato se anula antes de la
publicacién, o si el libro ya ha salido, el editor —sin tener en cuenta la
infame “linea de la rentabilidad”- corta todas las campafias de promocién,
retiene la distribucién y destruye las copias en almacén. Este proceso se
conoce entre los editores como “privatizacién”, pero raras veces sale a la
luz. Una encuesta entre varios editores importantes de Nueva York demos-
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tré6 que para todos ellos el término “privatizacién” era familiar y todos
sabfan su significado. Ninguno estaba dispuesto a emplearlo ante los auto-
res. Como uno de ellos dijo, “los autores no conocen esa palabra. Y no la

van a aprender de mi boca”.”

Un libro de Edward Herman y Noam Chomsky, que trata de la repre-
sién violenta llevada a cabo por la seguridad nacional de los Estados Uni-
dos en todo el mundo, fue contratado en primer lugar por la Warner
Modular Publications. Los editores estaban decididos de forma entusiasta
a su promocién. Pero justo antes de su publicacién en 1973, empleados de
la corporacién matriz, la Warner, tuvieron noticia del trabajo, les molesté
su contenido “antipatriético” y decidieron que no viera la luz del dia. Aun-
que ya se habfan impreso veinte mil copias y se habfan puesto anuncios en
el New York Review of Books, la corporacién Warner se negé a su distribu-
ci6n —violando las obligaciones contractuales. La campafia de anuncios se
cancel6 y miles de folletos que incluian el libro se destruyeron. Los ejecu-
tivos de Warner Modular fueron advertidos de que la distribucién del libro
de Herman-Chomsky supondria su inmediato despido.

Los editores de Warner Modular buscaron salvar la publicacién del
libro ofreciéndose a publicar como contrapeso un trabajo que apoyaba
fuertemente la politica intervencionista americana en el extranjero. Al
principio la empresa matriz acepté la idea de mala gana, pero enseguida
decidié cerrar la Warner Modular, vendiendo todos sus activos y contratos
a una pequeiia compaififa desconocida, que no hizo nada por promocionar
el libro. Mientras tanto, el libro de Herman-Chomsky tuvo gran éxito en el
extranjero, siendo traducido a varios idiomas. Los autores comprendieron
que la censura corporativa que sufrieron lo fue en funcién del contenido
politico del libro, sin tener nada que ver con consideraciones de mercado.
El trabajo fue reeditado por South End Press, una pequeia editorial inde-

pendiente de titulos progresistas, con recursos promocionales muy limita-
dos.”
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En 1974 Gerald Colby terminé un trabajo sobre una historia critica de
los negocios de la familia Du Pont, que cubria el perfodo desde 1771 hasta
la actualidad. Colby tenia todas las indicaciones de que su libro serfa un
superventas. Los derechos los adquirié una subsidiaria del Club del Libro
del Mes; recibié criticas favorables del New York Times, de Los Angeles
Times y de otros medios; se comenzé a vender rapidamente. Pero un eje-
cutivo de Du Pont informé al Club del Libro del Mes que Du Pont encon-
traba el libro ofensivo y “querellable”. Ante el temor de acciones legales, la
editorial eliminé el libro de sus listas.”

El libro de Colby presentaba un panorama extremadamente poco grato
de la historia de Du Pont: su actividad como rompedores de huelgas, su
bisqueda de trabajadores blancos mal pagados, su apoyo a las causas de
derechas, su papel en el rearme de la Alemania nazi, violando el Tratado
de Versalles y cosas de ese estilo. Pero, del libro era “querellable”? William
J. Daly, consejero general de Prentice-Hall, editor de Colby, constaté que,
aparte de cuatro errores menores y uno o dos adjetivos cuestionables, era
adecuado para su publicacién. Se adoptaron las sugerencias de Daly antes
de su publicacién. Sin embargo, Prentice-Hall corté la impresién del libro
y eliminé el presupuesto de promocién. Aunque siguié habiendo una gran
demanda, ya no hubo copias en almacén.

Colby denuncié a Du Pont y a Prentice-Hall por violacién de contrato.
El caso fue a los tribunales y tuvo hasta tres apelaciones con fallos contra-
rios a Colby, porque su libro “tenfa un punto de vista marxista de la histo-
ria” y por tanto estaba limitado a un mercado muy reducido y no merecfa
una fuerte inversién en su promocién, una decisién que antepuso un jui-
cio politico a los hechos del caso.”

Algunos editores mantienen la ilusién de que actGan de forma inde-
pendiente. Escribiendo en el New York Times, Edwin McDowell menciona
a un funcionario de McMillan que proclama: “Ultimamente hemos publi-
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cado libros con los que no necesariamente estamos de acuerdo, politica o
filos6ficamente, y los hemos apoyado hasta el final”. Si hay relativamente
pocos titulos de naturaleza radical en las listas, no es a causa de la censu-
ra, sino por la percepcién del editor de “si podrd venderse y por la calidad
de sus argumentos”, mantiene un editor en Morrow, sin la mds ligera indi-
cacién de que el sentido del editor para evaluar “la calidad de los argu-
mentos” podria también estar influenciado ideolégicamente.” McDowell
pone en duda la creencia de que los editores no quieren saber nada de los
libros que puedan ofender a los propietarios de sus corporaciones. “Varios
ejemplos significativos apuntan en otra direccién”, proclama. Pero ofrece
s6lo un ejemplo, mencionando a Richard E. Snyder, presidente de Simon
& Schuster: “Poco después de ser comprados por Gulf & Western, publica-
mos Global Reach, parte del cual es una critica a Gulf & Western. Nunca
pensé en discutir el libro con los ejecutivos de la corporacién, y ellos tam-
poco pensaron en discutirlo conmigo. Supe meses mds tarde que ese libro

no les agradaba, pero nunca interfirieron en la operacién”.

Incluso si los jefes de Snyder nunca discutieron sobre el libro con él, s
se dio cuenta de que no les habia gustado su publicacién. Uno se pregun-
ta si eso no le darfa la pauta para la préxima vez que un libro critico con
las corporaciones multinacionales estuviera sobre su mesa. En cualquier
caso, uno de los autores de Global Reach, Richard Barnet, recuerda el asun-
to de una forma algo diferente, haciendo notar que su libro fue publicado
por Simon & Schuster en 1974, justo antes de que la compaiifa fuera absor-
bida por la Gulf & Western. En aquellos momentos de la absorcién, Sydney
le pregunté a Barnet si le gustarfa conocer al presidente de la Gulf & Wes-
tern y visitar Brasil para ver todas las cosas buenas que la corporacién esta-
ba haciendo alli.”

Cinco afios mis tarde, Simon & Schuster rechazé un libro titulado Cor-
porate Murder, de Mark Dowie, el periodista de investigacién que descu-
brié que la Ford Motor Company habfa disefiado el modelo Pinto con
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unos depésitos de gasolina peligrosos, y después de saberlo siguié comer-
cializéndolo. El editor del libro, Nan Talese, le dijo a Dowie que el presi-
dente de Simon & Schuster, Richard Snyder, “se oponia vehementemente
al manuscrito, porque, entre otras razones, le parecia que a las corporacio-
nes no les iba a gustar”.” Vivir bajo la sombra de un gigante parece surtir
efecto, incluso para editores de mente ostensiblemente abierta como

Snyder.

Los ejemplos anteriores de censura sélo arafian la superficie. No es
poco razonable asumir que hay muchos mis casos que no conocemos, por-
que la supresién por ideologfa en una sociedad que pretende gozar de gran
libertad de expresién, estd por fuerza encubierta por toda clase de excusas,
como la previsién de ventas y la calidad del producto.

Comercializando el material correcto

“El incremento en el niimero de libros sobre historiograffa y metodolo-
gia histérica es proporcionalmente mis grande que el incremento del
niimero de historiadores”, escribe un miembro de la profesién.”” Sin
embargo, si uno confiara solamente en lo que los historiadores de la
corriente principal tienen que decir sobre su disciplina, uno no sabria que
las ideas y la informacién no se comunican de una forma democritica. Los
historiadores tienen que conocer en profundidad el método histérico,
cémo la historia se relaciona con otras ciencias sociales, guardarse de las
trampas y falacias a la hora de buscar evidencias, aceptar pocas cosas por
simple fe, y saber cémo deben sumergirse en el contexto histérico del tema
sin dejar de mantener la perspectiva y la imparcialidad, mostrando imagi-
nacién y recursos, destreza y sagacidad y otras cualidades de la erudicién
creativa.”

232



Tales libros parecen asumir que el trabajo de un historiador tiene las
mismas posibilidades de alcanzar buenas audiencias que el de cualquier
otro. Apenas podemos encontrar una sola palabra en esta literatura sobre
la comercializacién de la historia y las fuerzas ideolégicas, dentro de la
economia corporativa, que determinan la distribucién de los estudios his-
téricos. Se dice poco de por qué ciertos libros cuentan con subvenciones, se
promocionan y comentan ampliamente, ganan premios y se mantienen en
el mercado durante largos periodos, mientras que otros voliimenes nunca
emergen de una oscuridad que no parecen merecer mas que los anteriores
la celebridad. {Qué es lo que contribuye a estas diferencias? Seguramente,
no podemos excluir los factores ideolégicos.

Los grandes editores, los grandes distribuidores y las grandes cadenas
de comercios, determinan en gran manera qué libros hay que llevar a las
librerfas, de qué forma se exhiben, cuéles deben ocupar lugares prominen-
tes en las mesas y escaparates, o cuiles deben permanecer casi escondidos
en una oscura estanterfa. Las librerfas independientes —que mantienen
entre sus fondos los libros de escritores serios y progresistas y titulos cultu-
ralmente diversos— estdn siendo absorbidas por las cadenas gigantes como
Borders y Barnes & Noble. Para maximizar los beneficios, las grandes
cadenas dedican proporcionalmente gran cantidad de espacio a los libros
bien presentados y de venta rdpida. Obtienen beneficios sustanciales ven-
diendo espacio publicitario en sus cientos de escaparates y mostradores y
consiguiendo descuentos preferenciales por parte de los editores, que los
pequefios no pueden obtener. El descuento preferencial que las cadenas
obtienen de las grandes editoriales hace que estén menos dispuestas a
comprar a los pequefios editores alternativos, que no pueden ofrecer esos
descuentos ni gastarse dinero en comprar espacios para sus nuevos titu-
los.*

Muchos mayoristas reducen el nimero de titulos que almacenan, eli-
minando los de venta més lenta en un intento de reducir sus costes de
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inventario. Los libros que no son de ficcién y otros que estan en “la mitad
de las listas”, son las primeras victimas. Mantener los libros de izquierdas
fuera de las estanterfas tiene asf una justificacién financiera, pero también
“se ajusta confortablemente al conservadurismo politico de los propietarios
de las corporaciones editoriales més importantes”.”” Determinados lectores
todavia pueden conseguir titulos que sean realmente criticos con la versién
estdndar de la historia y la politica de los Estados Unidos, pero tienen que
buscar concienzudamente, ya que cada vez més y mis librerfas indepen-
dientes estdn siendo empujadas fuera del negocio.

El sesgo ideoldgico también se produce a través del criterio de cudles
libros, y cuiles no, se comentan en los medios de informacién mas impor-
tantes. Los titulos criticos y progresistas merecen menos atencién, excepto
quizd para ser atacados. Una comentarista regular del Boston Globe, diario
de reputacién liberal, le dijo a un editor de South End Press que “serfa des-
pedida” si se dedicaba a comentar trabajos de escritores de tendencia radi-
cal.” Publicaciones como Choice, Kirkus, Library Journal y Publishers Weekly,
utilizadas por bibliotecas y librerfas para decidir sus adquisiciones, tam-
bién seleccionan lo que comentan, tendiendo a ignorar —o denunciar— titu-
los que van mds alld de las normas ideolégicas.

“Los comentarios reflejan necesariamente los puntos de vista de los
comentaristas, que son producto del sistema educativo americano, que
promociona la moderacién y el conservadurismo y repudia el radicalismo.
Los comentaristas son empleados del entorno ortodoxo de las universida-

p
des o las editoriales comerciales”, argumenta el bibliotecario Charles
)
Willet. Los titulos que adquieren tanto las escuelas como las bibliotecas
q
ptblicas, afiade, son los que se inclinan hacia los puntos de vista conven-
cionales del pasado y del presente, seleccionados por bibliotecarios y cate-
dréticos “que suelen considerar a las editoriales universitarias y de las cor-
poraciones como objetivas y de confianza, mientras que rechazan a las
pequefias editoriales tachdndolas de politicas y poco fiables”. Si ha habido
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algtin cambio ha sido en una direccién mds regresiva; al tener las bibliote-
cas publicas y universitarias que hacer frente a ingresos en declive, adquie-

ren atin menos titulos alternativos.*

La distribucién y exhibicién que reciben los autores varfa de acuerdo
con su proximidad a la corriente politica principal. Los libros de ex-presi-
dentes, lideres militares famosos u otras figuras prestigiosas los contratan
grandes editoriales, con anticipos millonarios que raras veces se recuperan
con las ventas. En un intento de recuperar el enorme anticipo, el editor
suele invertir adicionalmente grandes sumas en promocién, lo que a
menudo supone una pérdida mayor. Los costosos contratos con celebrida-
des suelen perseguirse con denuedo a pesar de su dudosa rentabilidad, por-
que se piensa que el prestigio del autor redunda en el de la propia editori-
al, o que evita que otra compaififa de la competencia obtenga un super-
ventas potencial, o quizd porque muchos editores, como otras gentes sin
imaginacién, se ponen de rodillas ante la estela de las celebridades.

Aparte de las celebridades, {quiénes son los otros escritores que consi-
guen promociones especiales? En algunos casos sefialados, los que man-
tienen la ortodoxia ideolégica. Consideremos las investigaciones histéricas
llevadas a cabo alrededor del asesinato de John F. Kennedy. Como presi-
dente, Kennedy fue odiado profundamente por las fuerzas de derechas de
este pafs, incluyendo gente poderosa que le vefa como “carente de inteli-
gencia”.” Habfa traicionado el interés nacional, decfan, negédndose a ir
contra Cuba, haciendo gestos de aproximacién a Castro y negdndose a la
escalada en la guerra de Vietnam. Le vefan como un liberal que iba contra
el mundo de los negocios, o como cercano al marxismo que llevaba al pais
por la senda equivocada.”

Durante unos treinta afios la prensa corporativa y otros fabricantes de
opinién ignoraron las perturbadoras revelaciones que los investigadores
independientes habfan desenterrado sobre el asesinato de Kennedy. Estas
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investigaciones apuntaban a una conspiracién para asesinar al presidente
y a una conspiracién para ocultar el crimen. Como minimo, los investiga-
dores levantaron las suficientes cuestiones serias como para poner en duda
la versién oficial de la Comisién Warren de culpar a Lee Harvey Oswald
del asesinato del presidente Kennedy.”

Un golpe final contra la amnesia de los medios lo dio la pelicula de
Oliver Stone, JFK. Producida a finales de 1991, expuso a millones de
espectadores los muy inquietantes aspectos del asesinato. JFK fue atacada
repetidamente en los principales medios escritos y emisoras siete meses
antes de su produccién, generalmente en términos cdusticos y generales.
Los medios de informacién, guardianes ideolégicos, desparramaron sobre
Stone todo tipo de invectivas, a la vez que evitaban la tarea mis dificil de
refutar los puntos sustanciales que planteaba la pelicula, y sin mencionar
para nada la literatura histérica sobre la que se basaba el filme. Una expo-
sicién completa de la conspiracién para el asesinato, que podia involucrar
ala CIAy al servicio militar de inteligencia, podfa originar un descrédito
muy serio sobre las principales instituciones de la nacién.®

JFK de Oliver Stone continué siendo atacada afios después de su estre-
no inicial. Stone fue tachado de “manfaco chillén” y de “sujeto peligroso”,
culpable de “hacer trampas casi patolégicas con la historia”. La idea de una
conspiracién en las altas esferas fue ridiculizada como algo fantistico que
s6lo existfa en la imaginacién del director de cine. Como la Comisién
Warren, la prensa asumié a priori que Oswald fue el Gnico asesino. En
1978, cuando un Comité Selectivo llegé a la conclusién de que hubo mis
de un asesino envuelto en el tiroteo a Kennedy, el Washington Post mencio-
n6 en un editorial que lo més probable es que no hubiera conspiracién,
aunque sf “tres o cuatro delincuentes” que actuaron independientemente
uno de otro, espontdnea y simultineamente, para matar al presidente.” En
lugar de una teorfa de la conspiracién, el Post cre6 una teorfa de la coinci-
dencia, que era la explicacién m4s fant4stica de todas.
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Mientras tanto, en respuesta a la pregunta {Oswald actué solo?, los
investigadores mas independientes llegaron a la conclusién de que de nin-
guna manera. No fue sélo él quién disparé a Kennedy, aunque actué como
hombre de paja, concluyen los criticos.

Al despertar un renovado interés entre el piblico por el asesinato de
Kennedy, los medios otorgaron una excesiva publicidad a un tal Gerald
Posner, un abogado-escritor de Nueva York poco conocido, ayudédndole a
catapultar su libro, Case Closed, a la lista nacional de superventas. El libro
de Posner ignor6 las evidencias abundantes de la conspiracién, y con falta
total a la verdad llegé a la conclusién de que Lee Harvey Oswald era un
perturbado de izquierdas que fue el Gnico que maté a Kennedy.” Nunca
antes nadie que escribiera sobre el asesinato de Kennedy habia dicho tales
estupideces. El libro de Posner gozé de los mejores espacios en librerias y
grandes almacenes en toda la nacién. El propio Posner cont6 con espacios
en todos los medios, siendo considerado como la primera autoridad en el
caso.” Se le dedicaron grandes columnas, cartas, articulos y criticas adula-
doras en las principales publicaciones de los Estados Unidos. Una critica
de su libro en el Journal of American History parecia mis un espacio publi-
citario que la evaluacién de una investigacién histérica.” Case Closed fue
alabado como “brillantemente claro” y “ldcido y convincente” por los cri-
ticos del New York Times, que por supuesto sabian que las conspiraciones
para asesinar a un presidente no ocurren en un hermoso pais como los

Estados Unidos.”

Las carencias de Case Closed no se mencionaron en ningiin medio de
comunicacién importante. Ninguno de los eruditos y comentaristas sefia-
16 el mal habito de Posner de referirse a fuentes de informacién para apo-
yar su postura, cuando de hecho no las tenfa. Es mds, cita muy selectiva-
mente como nueva “prueba” cientifica los estudios realizados por Failure
Analysis Associates, sin mencionar que la compaiifa habia elaborado evi-
dencias para ambas partes en el juicio simulado a Lee Harvey Oswald por
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parte de la American Bar Association. En su declaracién, el presidente de
Failure Analysis, Roger L. McCarthy, mencioné que “un tal Gerald Pos-
ner” habfa consultado los materiales del procedimiento sin saber “que
habfa materiales adicionales preparados por Failure Analysis para la defen-
sa. Increiblemente, Mr. Posner no mencionaba el hecho de que el jurado
que oy6 y vio todo el material técnico que él crefa tan definitivo para
“cerrar” el caso... también vio el material preparado para la defensa, y no

pudo llegar a un veredicto”.”

Posner tiene otro hibito malo. Cita entrevistas con gente a la que
nunca entrevisté y que niega las afirmaciones que él pone en sus labios.
Asi, antes de la existencia del Comité sobre Operaciones del Gobierno en
noviembre de 1993, afirma que entrevisté a dos de los patélogos del caso
Kennedy, los doctores James Humes y J. Thornton Boswell, que supuesta-
mente le admitieron que se habfan equivocado en su opinién original
sobre la localizacién de la herida en la cabeza de Kennedy, optando por
una herida de entrada m4s alta, que encajaba mejor con la teorfa de que el
disparo vino del almacén de libros donde Oswald supuestamente estaba
apostado.” Pero el doctor Gary Aguilar, experto en evidencias médicas
relativas al asesinato, telefoneé a Humes y Boswell: “Ambos me dijeron
que no habfan cambiado de opinién sobre las heridas de Kennedy. Mante-
nfan lo dicho en el JAMA (Journal of the American Medical Association),
que contradice a Posner. El doctor Boswell me dijo que nunca habia

hablado con Posner”.*

{Hemos de creer, se pregunta Aguilar, que Boswell le admitié a Posner
que vio una herida mds alta en la cabeza a la vez que declaraba lo contra-
rio a su colega patélogo, el editor de JAMA, en una entrevista publicada en
el periédico (27 de mayo de 1992)? {Hemos de creer que Boswell olvidé
que habfa cambiado su propio testimonio bajo juramento y el informe de
la autopsia en una conversacién con Posner? Ademis esta retractacién de
Humes y Boswell hubiera tenido una enorme significacién desde el punto

238



de vista forense. ¢Por qué Posner no mencioné estas novedades a su “caso
cerrado” en otras ediciones de su libro? Hay demasiadas inconsistencias en
el trabajo de Posner y sélo una revisién completa de sus materiales de
investigacién podria establecer si Humes y Boswell se retractaron. Pero a
pesar de repetidas peticiones, Posner se niega a descubrir sus notas, graba-
ciones y archivos.”

En Case Closed, Posner mantiene que James Tage, un testigo del asesi-
nato, fue herido por un fragmento del primero de los tres disparos.” Tage
mantiene que no fue herido por el primer disparo, lo que significa que
debié haber una cuarta bala disparada por alguien distinto al dnico asesi-
no de Posner.” En una conversacién telefénica en abril de 1994, Tage le
dijo a Gary Aguilar lo mismo que habfa declarado ante la Comisién
Warren, por lo que contradecia la reconstruccién de su testimonio dada
por Posner. Algo atin mis perturbador: en Case Closed Posner cita dos
entrevistas a Tage que apoyan su versién del testimonio. Pero Tage infor-
mé a Aguilar que nunca habfa hablado con Posner.'”

Posner “escoge los testimonios sobre la base de las tesis que quiere pro-
bar”, comenta G. Robert Blakey, presidente del House Select Committee
on Assassinations. “En todo su libro Posner utiliza nuestra investigacién
cuando sirve para sus propésitos, pero no la utiliza cuando va en contra de
sus tesis”. Un ejemplo: El agente del servicio secreto Paul Landis que esta-
ba cubriendo la carrera de la comitiva, oy6 tiros que venian tanto del mon-
ticulo de hierba como del almacén de libros. Posner conoce la existencia de
Landis; le menciona como testigo creible para el primer tiro, pero ignora
su testimonio sobre la direccién del tercer disparo, asi como ignora el tes-
timonio de otros que informaron de disparos desde el monticulo de hier-

ba 101

Hay muchas cuestiones que Posner no resuelve: {Qué ocurre con los
testigos que vieron algo diferente a lo que la Comisién Warren —y Posner—
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dicen que vieron? {Qué hay de las conexiones de Oswald con grupos de
derechas y con los servicios de inteligencia? ¢Qué ocurre con los grupos
operativos que han surgido como participantes en el complot?'™ Posner
simplemente ignora las evidencias descubiertas por los investigadores o “a
menudo presenta lo opuesto a lo que la evidencia dice”, comenta David
Wrone en el Journal of Southern History."

Aquellos que han intentado exponer las distorsiones que —segiin pare-
ce, a propésito— tiene el trabajo de Posner, raras veces han contado con
tiempo o espacios en los medios de comunicacién més importantes.' El
espacio no nos permite una exposicién més amplia para refutar el trabajo
de Posner, pero ciertamente las preguntas sin contestar y los materiales cla-
sificados o desaparecidos son suficiente para que un historiador responsa-
ble no pueda decir que Posner ha cerrado el caso y nos ha dicho la tGltima
palabra.

No debemos olvidar el zumbido en nuestras mentes de la palabra
“conspiracién”, lo que nos lleva a la idea de que las elites en el poder pue-
den operar de forma interesada sin ningtin escripulo y a veces con resul-
tados letales. Si el autor de Case Closed nos quiere liberar de la histeria de
una conspiracion, “équé podemos pensar de las afirmaciones de Posner de

iticos le h d inarle?”'®
que sus criticos le han amenazado con asesinarle?

Volviendo a la pregunta que nos haciamos antes: {Por qué diferentes
autores, tratando los mismos temas histéricos desde diferentes puntos de
vista, disfrutan de acogidas tan diametralmente opuestas? ¢Por qué algu-
nos son lanzados al estrellato, mientras que otros, cuyo trabajo es al menos
igual de bueno y experto, languidecen en una relativa oscuridad? La carac-
teristica distintiva entre los dos es a menudo politica. Posner les ha dado a
los guardianes del sistema la respuesta que querfan: el asesinato sélo fue la
aberracién de un solo hombre, que revela que no ha habido nada siniestro
respecto a la seguridad nacional.
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Para concluir, la historia no es precisamente lo que los historiadores
dicen que es, sino lo que las agencias del gobierno, las corporaciones edi-
toriales, las cadenas de distribucién, los eruditos de la mass media, los cri-
ticos y otros guardianes ideolégicos quieren poner en circulacién. No
debemos sorprendernos de que la baraja juegue a favor del que posee y
corta las cartas.
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LA EXTRANA MUERTE DEL PRESIDENTE ZACHARY
TAYLOR. UN ESTUDIO DE LA FABRICACION
DE LA HISTORIA DE LA CORRIENTE PRINCIPAL

Lo que sigue es una demostracién detallada de cémo se construye poli-
ticamente la memoria histérica, de cémo especulaciones insostenibles o
altamente cuestionables se transforman en una historia aceptable para los
funcionarios publicos, los historiadores académicos y los medios de infor-
macién. El proceso es similar a la. publicidad. Algunos ingredientes basicos
de la publicidad son la omisién, la distorsién y la repeticién. Respecto a la
repeticién, uno podria impresionarse de cémo los historiadores de la
corriente principal, al igual que los periodistas de la corriente principal,
validan sus ideas con las ideas que ya han producido antes ellos mismos,
de cémo sin contar con evidencias o investigaciones independientes, vuel-
ven una y otra vez a dar por buenos hechos que no se sostienen, creando
credibilidad a través de un proceso de repeticién. Si se reitera lo suficien-
temente a menudo por parte de “expertos y otras fuentes reputadas”, una
afirmacién termina aceptindose como cierta. Junto con el periodismo
envasado existe la historia envasada. Realmente, a menudo los dos traba-
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jan conjuntamente para apoyar conclusiones politicamente seguras. Este
parece ser el caso referente a la muerte del duodécimo presidente de los
Estados Unidos, Zachary Taylor.

En la noche del 4 de julio de 1850, el presidente Taylor enfermé repen-
tinamente. Cinco dias més tarde, a la edad de sesenta y cinco afios, murié.
En su momento hubo rumores de que habia sido envenenado. M4s de 140
afios més tarde la escritora Clara Rising se embarcé en una investigacién
sobre su muerte. Escribiendo un libro sobre Taylor, empezé a sospechar
que habfa sido asesinado a causa de su decidida lucha contra la expansién
de la esclavitud en los territorios de los Estados Unidos. Después de obte-
ner el permiso de los descendientes de Taylor para examinar sus restos,
Rising tuvo la cooperacién del juez de instruccién del condado de Jeffer-
son, en Louisville, Kentucky. La cripta de Zachary Taylor se abrié el 17 de
junio de 1991. Se sacaron uiias, pelo, muestras de piel y algunos fragmen-
tos de huesos y se iniciaron pruebas en tres laboratorios diferentes.

La exhumacién produjo criticas fuertes e inmediatas por parte de la
prensa. Un editorial del New York Times atacé a Clara Rising por su “arro-
gante desprecio a la muerte” y por “forzar una tumba” sin tener “una evi-
dencia histérica seria” que apoyara sus sospechas.! El New Republic des-
cribié la investigacién como un “sacrilegio” y un “ejercicio de horror”.2 El
columnista Charles Krauthammer enlazé el interés en la muerte de Taylor
con el interés en el asesinato de Kennedy, denunciando que esas “teorfas
de la conspiracién” minaban la “reputacién del poder constitucional” en
nuestro sistema politico.’

Los historiadores profesionales fueron igualmente criticos. Elbert
Smith, autor de libros sobre la época Taylor-Fillmore, pensé que la idea era
un juego sucio y un “puro disparate”. Explicé que los historiadores nunca
sospecharon que Taylor habfa sido asesinado, porque “las conspiraciones y
los envenenamientos” eran comunes en las antiguas Roma y Grecia, pero
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no en los Estados Unidos del afio 1850. El historiador de la Guerra Civil
Shelby Foote declaré que, aunque se descubriera que Taylor habia sido
envenenado, no tendria ninguna consecuencia significativa y s6lo nos lle-
varfa al dilema initil de “lo que podria haber sido”.* Se estaba refiriendo a
las aparentemente inftiles conjeturas de lo que podria haber ocurrido si
Taylor hubiera vivido y prevalecido su politica contra la expansién de la
esclavitud.

Foote trivializa la investigacién asumiendo que cualquier revelacién
sobre un envenenamiento llevaria s6lo a especulaciones sin fruto alguno,
mis que a una confirmacién de lo que podria ser el lado mds oscuro de los
politicos americanos. El objetivo no era especular sobre “lo que podria
haber sido”, sino descubrir posibles amenazas actuales, si habia alguna
que descubrir. {Tiene alguna significacién histérica que Zachary Taylor
fuera envenenado? Aunque no se le recuerda como un presidente impor-
tante, la idea de que ese fuera su final pone en duda la idea que propagan
los guardianes de la ortodoxia histérica, que mantienen que las institucio-
nes politicas de los Estados Unidos estdn por encima de cualquier trampa
y que América es la tnica tierra bendecida donde tales cosas no pueden
ocurrir. Si Taylor fue envenenado, esto plantearia cuestiones preocupantes
sobre la seguridad de los presidentes y el papel de una conspiracién en las
altas esferas. Podria sugerir la posibilidad de que, por sus intereses, los
poderosos hubieran sido capaces de tomar medidas extremas contra altos
lideres politicos. Y podria ser causa de que algunos nos cuestioniaramos la
legitimidad y la virtud de nuestro sistema democritico.

El 26 de junio de 1991, el médico del estado de Kentucky, doctor Geor-
ge Nichols, anuncié en una conferencia de prensa en Louisville que
Zachary Taylor no habia sido envenenado. Se encontraron en su cuerpo
restos de arsénico, pero no a niveles letales. Esa noche, el locutor del noti-
ciario de la ABC-TV, Peter Jennings, anuncié: “un misterio resuelto”. Tay-
lor “murié por causas naturales”.’ Al dia siguiente, el New York Times titu-
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laba la historia: “YA HAY VEREDICTO: EL 12° PRESIDENTE NO
FUE ASESINADO”.® Un titular del Washington Post proclamaba: NO
HAY EVIDENCIAS DE ENVENENAMIENTO EN EL CASO TAY-
LOR”.” A continuacién el Post informaba: “En lo que supone un revés a fa
sospecha (de Clara Rising) de una conspiracién, la teorfa del envenena-
miento por arsénico en las cerezas ha sido refutada esta semana”.? Los
medios sefialaron que Taylor habia muerto después de consumir cerezas y
leche.

Examinando el examen

Como yo no sabia que las cerezas y la leche fueran tan letales, decidi
examinar el asunto més profundamente. Cuando mi ayudante en la inves-
tigacién, Peggy Karp, llamé al doctor Nichols seis semanas después de su
conferencia de prensa, para pedirle una copia del informe médico, éste le
dijo que todavia estaba en el ordenador y que no habia sido impreso. Si eso
era cierto significaba que las noticias anunciando que Taylor no habia sido
envenenado las habfan difundido los periodistas sin ver el informe, acep-
tando sin mds la opinién que el médico habia dado en la conferencia de
prensa.

Once dias mds tarde, en respuesta a otra peticién de mi ayudante,
Nichols ofrecié una excusa diferente para no entregarnos el informe,
diciendo que tenfa 6rdenes del juez del condado para no hacerlo piblico.
Varias semanas mds tarde la secretaria de Nichols nos dio una nueva
razén: el informe sélo estaba disponible para la persona que habia pedido
y a quien se le habfa concedido la autopsia. Peggy Karp contacté con el
doctor Richard Greathouse, el juez del condado de Louisville que habia
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supervisado la investigacién. El nos envié una copia de lo que parecia ser
la conclusién del examen médico.

Titulado “Resultados de la Exhumacién de Zachary Taylor”, el infor-
me tenfa unas tres paginas a doble espacio, sin fecha, ni identificacién del
lugar, ni carta acompafidndolo. Aunque estaba escrito en primera persona,
no se mencionaba el autor. Concluia: “Mi opinién es que el presidente
Zachary Taylor no fue envenenado por arsénico”. El arsénico se encontrd
en las muestras de los restos de Taylor, pero las cantidades estaban “dentro
de lo normal en los tejidos humanos”. Recordando los sintomas que pre-
cedieron a la muerte de Taylor, el informe decia algo interesante:

“Los sintomas y la duracién de las molestias de Zachary Taylor son his-
térica y médicamente compatibles con un envenenamiento agudo por
arsénico y con muchas otras enfermedades naturales. Los sintomas
empiezan entre los 30 minutos y las 2 horas después de la ingestién.
Estos sintomas incluyen nduseas, vomitos, espasmos dolorosos abdo-
minales fuertes, ardor de estémago doloroso y diarrea con sangre. La
muerte normalmente sobreviene entre las 24 horas y los 4 dias...

Mi opini6n es que Zachary Taylor murié como resultado de una de las
mirfadas de enfermedades naturales que pueden originar sintomas de
“gastroenteritis”.

Por dltimo, los sintomas que se produjeron y la rapidez de la muerte
son claramente consistentes con un envenenamiento agudo por arséni-

” 9

co

Los sintomas de Taylor inclufan espasmos abdominales, diarrea, vémi-
tos, fiebre, ardor doloroso de estémago y fuerte sed. Aunque no se men-
cionaba en el informe, la sed fuerte es un sintoma corriente del envenena-
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miento por arsénico. Aunque el informe hablaba de una “mirfada” de
enfermedades naturales, no mencionaba ninguna.

Acompanando al informe habia media pigina titulada “Diagnéstico
Final” firmada por Nichols, que concluia: “Opinién: Este examen no ha
determinado ninguna causa anatémica o toxicolégica. La causa de la
muerte fue natural”. M4s adelante decfa: “Los datos histéricos consisten-
tes con la enfermedad natural no determinada representan clinicamente
una “gastroenteritis”. Si yo entendia a Nichols, Taylor habfa muerto de
una enfermedad no determinada, los sintomas de la cual eran parecidos a
una gastroenteritis, un diagnéstico que se da para la inflamacién del est6-
mago y el intestino y otros desordenes naturales, un término tan impreci-
so que incluso Nichols se siente impelido a ponerlo entre comillas repeti-
das veces, como una acotacién distanciadora de su informe. Aunque se
refiere a “datos histéricos” consistentes con las conclusiones, no nos ofrece
ninguno."” El informe no dice nada sobre lo que causé la gastroenteritis.

Algunos meses mis tarde, cuando se le pregunté si Taylor habfa muer-
to de gastroenteritis, el doctor Greathouse declaré que esa conclusién era
“una opinién, solamente una opinién, una opinién basada en los sinto-
mas”." Parece que los investigadores no estaban tan seguros de sus con-
clusiones sobre cémo habfa muerto Taylor como ellos —y los medios de
informacién— nos querian hacer creer. Greathouse describié la gastroente-
ritis como “un término muy general”. Las causas pudieron ser “productos

quimicos, virus o bacterias en la comida en mal estado o las alergias”.”

Como ya se ha sefalado, el informe del examinador médico confirma
que los sintomas de Taylor eran consistentes con un envenenamiento por
arsénico, pero también con “muchas enfermedades naturales”, realmente
con “una mirfada de enfermedades”. Cuando se le pregunté qué otras
afecciones presentaban esos sintomas, Greathouse no mencioné ninguna.
Coment6 que “se decia que en la época de Taylor habia célera morbo...
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(Pero) él realmente no tenia sintomas de célera”. El célera morbo es una
afeccién raramente fatal que presenta diarrea y espasmos. Greathouse
también mencioné diversas variedades de comida en mal estado, pero con-
cedié que eso normalmente no causa la muerte. Conjetur6 que Taylor
podria haber contraido algin tipo de bacteria o infeccién viral aguda por
la comida o el agua que habia consumido ese dia. También admitié que
“mirfada” era “una palabra demasiado florida”, y que “varias” otras enfer-
medades era un término més exacto.”

Juzgando los propios comentarios de Greathouse, la comida en mal
estado era lo Gnico que coincidia con los sintomas de Taylor, aparte del
envenenamiento por arsénico. Con la comida podrida se presentan espas-
mos de estémago, vémitos y diarrea una hora o asi después de su ingestién,
pero no hay cinco dias de agonia, una sed rabiosa y una peculiar debilidad
en las piernas, y raramente sobreviene la muerte como en el envenena-
miento por arsénico.

¢{Exactamente cudnto arsénico se encontré en los restos de Taylor?
Como el arsénico existe en la atmésfera, cualquier prueba hoy dia consi-
derarfa normal desde 0,2 a 0,6 microgramos por gramo, o partes por millén
(ppm)."* La espectrofotometria calorimétrica realizada sobre las ufias y el
pelo de Taylor, dirigida por Michael Ward, forense del Departamento de
Salud de Kentucky, encontré hasta 1,9 microgramos por gramo de arséni-
co en una muestra del pelo de Taylor, de tres a nueve veces el porcentaje
considerado normal hoy dfa. La muestra de uiias revel6é 3,0 ppm, lo que
supone de cinco a quince veces més de lo normal hoy dfa.”

Taylor pasé su vida en las plantaciones de Louisiana y Kentucky, en
bases militares en Wisconsin, Florida, Missouri y Louisiana y los dltimos
quince meses la mayoria en Washington D.C. Ninguno de estos lugares
tenfa una polucién industrial especial. Deberia haber tenido mucho menos
arsénico que la gente expuesta hoy dia a un ambiente polucionado. Sin
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embargo, tenfa sustancialmente m4s, aunque aparentemente no en canti-
dades letales.

El Washington Post habia publicado en palabras de Nichols que la con-
centracién de arsénico hubiera tenido que ser “cientos o miles de veces mis
grande” para ser la causa de la muerte de Taylor." Pero el toxicélogo sueco
Sten Forshufvud demostré que las muestras de cabello completo (es decir,
la longitud completa del cabello) de una victima de arsénico muestran can-
tidades no mucho més altas que las de Taylor. Sin embargo, un anilisis de
la seccion del mismo pelo de la victima (un anilisis de la porcién especifi-
ca del trozo de pelo que crecié inmediatamente después del envenena-
miento) revelarfa un valor de 10,38 microgramos por gramo, o de diecisie-
te a cincuenta y una veces més que el porcentaje “normal” de hoy dia.”
Como ya he sefialado, el nivel de Taylor, aunque de una muestra en bruto,
todavia era de tres a diez veces superior.

Tanto el New York Times como el Washington Post despreciaron la pre-
sencia de arsénico en el cuerpo de Taylor, haciendo notar que ese elemen-
to se utilizaba en ciertas medicinas y en los liquidos de embalsamar.™
Ambos periédicos omitieron mencionar que, a peticién de su viuda, Mar-
garet Taylor, el presidente no fue embalsamado. Y no hay evidencias de
que se le suministrara ninguna medicina conteniendo arsénico ni antes ni

durante su enfermedad.”

También se menciond como contaminante el arsénico del agua del sub-
suelo que a veces se puede filtrar a las tumbas. Pero Taylor no fue enterra-
do. Su cripta estaba por encima del suelo y su atadd sellado fuertemente.
La prensa informé que el arsénico se utiliza a veces en productos como el
papel de las paredes. Hasta lo que yo sé, a Taylor no le habia dado por mas-
car papel de empapelar paredes, que serfa la Gnica forma de que hubieran
entrado cantidades detectables en su aparato digestivo, en su torrente san-
guineo y eventualmente en sus uiias y cabellos.
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Greathouse sostiene que el arsénico de Taylor vino de la polucién.
“dVive usted en Los Angeles?”, pregunté cuando fue entrevistado por mi
ayudante en la investigacién.” Ciertamente Taylor nunca vivié en una
“megalépolis” polucionada como Los Angeles. Si el principal motivo de
tener arsénico en nuestros cuerpos es la polucién industrial, que era
mucho menor en los tiempos de Taylor que en el dia de hoy, {no serfa nor-
mal que los niveles de 1850 fueran mucho més bajos? “No necesariamen-
te”, insisti6 Greathouse, “El arsénico estd también presente en algunos
medicamentos y en la comida”. No especificé mis.

Greathouse afiadié un comentario interesante: Los sintomas de Taylor
eran congruentes con un envenenamiento agudo por arsénico, el resultado
de una dosis letal, distintos al envenenamiento crénico, que supone la
ingestién de pequefias cantidades durante un periodo continuado. En la
exhumacién se extrajeron por completo las ufias de Taylor y las muestras
de pelo eran de cabellos completos. Incluso si Taylor hubiera sido envene-
nado, la mayoria de estas muestras hubieran estado libres de altas concen-
traciones de arsénico, que tenfa que haberse introducido mucho antes del
envenenamiento. Para analizar de la forma adecuada un envenenamiento
agudo habia que analizar sélo la base de la uiia y la raiz del cabello, las
porciones diminutas que habian crecido durante los dias de la enfermedad
de Taylor, es decir los Gltimos cinco dias de su vida. (Al contrario de la
creencia popular, el pelo y las ufias no contindan creciendo después de la
muerte).

Las pruebas que hizo Michael Ward fueron de pelos y uiias enteros.
Pero estas muestras diluyen la concentracién de arsénico y enmascaran la
presencia de un envenenamiento agudo. Las tres 3,0 ppm de arsénico
encontradas en la ufia de Taylor son el porcentaje de veneno encontrado en
la ufia completa o “en la combinacién de las ufias de la mano y del pie”,
como sefialaba el informe de laboratorio de Ward. Casi toda la muestra
tenfa que estar relativamente libre de arsénico, hubiera sido envenenado
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Taylor o no. Si sélo se hubieran analizado las partes correspondientes a los
Gltimos cinco dfas —asumiendo que se hubieran solidificado lo suficiente
como para no descomponerse por completo— entonces la concentracién
hubiera podido ser muchisimo mis alta.

Lo mismo se puede decir de la muestra de pelo. Como el pelo crece un
centimetro por mes o 4,7 pulgadas por afio, entonces el arsénico contenido
en un pelo completo de Taylor estaria alrededor de los niveles “normales”.
La tnica porcién del pelo de Taylor que habfa que haber analizado es el
0,166 de un centimetro o ligeramente mds de un veinteavo de pulgada
(0,065), la parte que podia haber crecido en los tltimos cinco dias de su
vida. Aqui asumimos que el pelo de Taylor crecia a niveles normales, lo
cual podfa no ser el caso dada su calvicie parcial, su edad avanzada y la
lucha mortal que su cuerpo estaba manteniendo en aquellos dias finales.

{La rafz del cabello no habrfa mostrado concentraciones de arsénico
mucho mds altas que al considerar el cabello completo? El doctor Vincent
Guinn, consultor forense de la Universidad de Maryland asi lo piensa,
sefialando que la muestra del pelo completo es 1til en los casos de envene-
namiento crénico o repetido, pero en los de envenenamiento agudo “los
resultados podrian estar invalidados porque se estd promediando la con-
centracién de la seccién de la raiz con el resto del pelo”.” Lo que hace falta
es un anilisis de la seccién, con atencién especial a raiz.

Uno de los pioneros de las pruebas de seccién del cabello, el doctor
Hamilton Smith, de la Escuela de Medicina Forense de la Universidad de
Glasgow en Escocia, demostré el efecto enmascarador del anilisis a la
muestra completa de pelo. Utilizando el sistema de activacién de neutro-
nes, Smith analizé una muestra completa de pelo (30 cm.), tomada de una
victima de envenenamiento por arsénico en nuestros dias y encontré un
contenido de veneno de 0,86 ppm (sustancialmente menos que en el pelo
de Taylor). Pero cuando se analizaron la raiz y el primer centimetro como
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secciones separadas, el valor fue de 9,40 ppm, o 10,9 veces el nivel del cabe-
llo completo.”

Los resultados de los anélisis son tan buenos como lo sean las muestras
que se analizan. Las muestras de un cadéver de més de 140 afios de anti-
giliedad tienen menos fiabilidad que las de una victima reciente. Tanto el
doctor Greathouse como el doctor William Maples, patélogo forense que
atendi6 la exhumacién, mencionaron que las ufas y el pelo de Taylor “se
extrafan ficilmente”. Maples opiné que esto podia deberse a la descompo-
sicién de la base.” de acuerdo con el doctor Richard Bisbing, especialista
de microscopio en el Laboratorio McCrone de Chicago, si la raiz del pelo
estaba descompuesta en su totalidad o en parte, esto cuestionaria la fiabi-
lidad de cualquier prueba.”

Existe el problema adicional de cémo se extrajeron las muestras de los
P )
restos de Taylor. El doctor Guinn sefiala que los cabellos extraidos de un
cuerpo deben colocarse sobre un pedazo de papel limpio, con el papel
doblado sobre el final de la raiz, “un procedimiento que a veces no se sigue
, p q g
porque no se conoce”.”” En el caso de la autopsia de Taylor no se hizo asi.

Junto con el trabajo que hizo el Departamento de Salud de Kentucky,
otros dos laboratorios analizaron muestras de Taylor. No hay un informe
final del Laboratorio de Analitica por Microscopio Electrénico de la Uni-
versidad de Louisville. La directora del laboratorio, Beverley Giammara,
empleé un dia trabajando junto con Nichols y varios ayudantes sobre las
muestras. Nichols después se llevo con €l todos los materiales. Giammara
no es patéloga y no conoce la significacién de los niveles de arsénico, pero
amablemente puso a nuestra disposicién los datos en bruto de las pruebas.

En su “Diagnéstico Final”, Nichols se refiere a que el informe de “Ms.
Barbara (sic) Giammara”, muestra un porcentaje de arsénico “por encima
de 1,80”. Revisando los mismos datos, yo encontré el andlisis de una mues-
tra de ufia con 1,80, pero otro con 2,229. Las pruebas sobre la muestra de
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pelo revelaban incluso un porcentaje m4s alto de 3,84, que Nichols no
menciond.” De acuerdo con el doctor Bisbing del Laboratorio McCrone,
los nimeros de las pruebas del microscopio electrénico ignoran el carbono
y el nitrégeno, lo que supone el 99% del pelo, por lo que son poco signifi-
cativas.”

Una prueba mis fiable es el andlisis por activacién de neutrones. Este
fue el método que utilizaron los doctores Frank Dyer y Larry Robinson,
del Laboratorio Nacional de Oakridge, que encontraron 2,0 ppm de arsé-
nico, cifra por encima de la media pero que no se puede considerar letal *
El propio Dyer planteé algunas cuestiones sobre el procedimiento. Reco-
nocié la posibilidad de que, cuando se extrajo el pelo de Taylor podia
haberse roto por la raiz a causa de la descomposicién. No querfa participar
en ninguna investigacién a menos que participara también en la toma de
muestras. “Aprecio cada vez més la importancia de asegurar la calidad”.”
Dyer afiadié: “Era muy dependiente de George Nichols para que me diera
lo que necesitaba. Le pregunté si podia ver cuales eran las puntas de la raiz
del pelo. No parecié interesado en ese asunto. Me parecié que Nichols
realmente no entendia que son las raices del pelo lo que hay que anali-

zar”.

Dyer no estaba seguro de que hubiera analizado las raices. No investi-
g6 las puntas bajo el microscopio. En cualquier caso, no estaba seguro de
qué aspecto debian tener las raices “después de cien afios”. Hizo una selec-
cién de cabellos, corté un poco de ambas puntas, las mezclé e hizo el ani-
lisis. En otra muestra los cabellos estaban mezclados con lo que parecia ser
sangre. Admiti6 que la sangre podria afiadir peso y reducir la medida de
arsénico a ese factor de dos.

Dyer admitié que sabia poco sobre morfologfa del pelo, aunque sin
embargo parecia saber mas que cualquiera de los involucrados en la inves-
tigacién. Sefial6 que en cualquier momento algunos cabellos de la cabeza
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estan creciendo, otros no y algunos menos de lo normal. “Asf que si el pelo
no est4 creciendo, no ha recogido arsénico” incluso con la raiz intacta.” Si
los cabellos no crecen no toman arsénico, con lo que su presencia se dilu-
ye todavia mis en una muestra de pelo completo.

Pero Dyer encontré algo muy significativo, una sospechosamente alta
concentracién de antimonio de 8,0 ppm en las muestras de pelo y 10,0 ppm
en lo que le parecié que eran los finales de la raiz. El antimonio, un ele-
mento metilico pesado, también se ha utilizado como veneno. El cuadro
clinico es similar al de envenenamiento por arsénico, con una sintomato-
logia de nduseas, vémitos frecuentes, deshidratacién y fuerte diarrea.”
Tiene una toxicidad mds alta que la del arsénico; un valor de antimonio de
10,0 ppm es equivalente en toxicidad a 12,0 ppm de arsénico. Consideran-
do que probablemente la raiz estaba total o parcialmente descompuesta,
ese nivel téxico parece significativo. Dyer estaba lo suficientemente inquie-
to sobre el antimonio como para informar a Nicholson, que dijo que lo
mirarfa. Pero Nichols nunca volvié a preocuparse del asunto.”

Las materiales tomados del cuerpo de Taylor se depositaron en el Fil-
son Club, una sociedad histérica de Kentucky. Para llevar a cabo més prue-
bas, mi ayudante y yo le pedimos al club muestras de pelo, presentando
nuestra investigacién como algo serio con fines académicos. Informamos al
club de que estabamos en contacto con un consultor forense que estaba de
acuerdo en hacer un anilisis de seccién por activacién nuclear y que paga-
riamos por las pruebas. El Filson Club se negé a nuestra peticién, alegan-
do que “ya se han llevado a cabo los analisis de esas muestras y los anili-

sis adicionales se consideran una repeticién del esfuerzo que ya se ha
hecho”.*
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Confrontacién con el esclavismo

Ciertos acontecimientos alrededor de la presidencia de Taylor levantan
sospechas sobre su muerte. Capitalizando la popularidad de Taylor como
héroe de la guerra con Méjico, el partido Whig le nominé como candidato
presidencial en 1848. Habfa mucho interés en los puntos de vista del can-
didato respecto a lo que un contemporineo llamé “el totalmente absor-
bente y embarazoso tema de la esclavitud”.” Algunos nortefios temian que,
siendo del sur, Taylor apoyarfa la extensién de la esclavitud a los territorios
recientemente anexionados. Otros sabfan que Taylor, aunque era poseedor
de esclavos y no era abolicionista, consideraba la esclavitud como “un mal
politico y social”, y queria contenerla.” Una vez en el cargo, el nuevo pre-
sidente no dej6 lugar a dudas en la mente de nadie. Envi6 representantes
para urgir a California y a Nuevo Méjico a que entraran en la Unién como
estados libres, una iniciativa que inquieté sobremanera tanto a los escla-
vistas como a los “compromisarios” del partido Whig, como los senadores
Henry Clay y Daniel Webster, que estaban dispuestos a hacer mayores
concesiones a los esclavistas.

Taylor entré en la Casa Blanca con una salud aparentemente buena.
Un visitante a su campamento mejicano en algtin momento del afio ante-
rior, le describié como un “viejo caballero de aspecto sano”, y “notable por
sus ojos brillantes y frente despejada y su apariencia “ruda y dispuesta”.”
En el quinto mes de su administracién, el 9 de agosto de 1849, el presi-
dente inici6 un viaje por algunos estados del norte. Su primera parada fue
en Pennsylvania. En Mercer hizo una declaracién pablica valiente: “La
gente del norte no tiene que preocuparse por la extensién de la esclavi-
tud”.* Taylor estaba asumiendo una posicién contra el esclavismo sin
ambigiiedades.
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Una quincena mis tarde de que empezara a expresar su fuerte postura
contra la extensién de la esclavitud, Taylor cay6 misteriosamente enfermo.
El 24 de agosto, en Waterford, fue atacado repentinamente por vémitos y
diarrea. Continué hasta Erie, donde su médico, el Dr. Robert Wood, le
hizo guardar cama con “temblores”. Después de una noche sin dormir el
presidente empeoré y comenzé a tener fiebre. El Dr. Wood ahora temia por
la vida de su paciente. Hasta el quinto dfa no mejoré de su enfermedad.”
Después de una semana de convalecencia, el presidente estaba mucho
mejor pero todavia sentfa una debilidad en las piernas que le dificultaba el
andar.”

La enfermedad de Taylor alarmé a los miembros de su administracién.
“Has estado tan acostumbrado a hacer frente al peligro, que no lo temes”,
le escribié el Secretario de Estado John Clayton en nombre de todo el gabi-
nete, “pero pensamos que has estado muy enfermo desde que dejaste Was-
hington, por lo que es evidente que el viaje no puede continuar sin ries-
go”." Haciendo caso a los ruegos de su gabinete, Taylor volvié a la capital
a principios de septiembre. No se recuperé hasta semanas mis tarde.

{Cuil fue la enfermedad que afectd tan misteriosamente al presidente
en su viaje al norte? Ni sus contemporaneos ni los historiadores nos lo han
aclarado. El Dr. Sten Forshufvud, el toxicélogo que llevo a cabo un intere-
sante estudio sobre la muerte de Napoleén, observa: “Si alguien tiene una
salud aparentemente buena y de repente sufre sintomas violentos de enfer-
medad, sin que nada haya anunciado su proximidad, debemos pensar pri-
mera y principalmente en un envenenamiento. Hablando en general, una
enfermedad normal y natural siempre da sefiales de aviso previas a la fase
aguda de la misma”.” Mientras que la reaccién a un envenenamiento llega
de forma abrupta y su recuperacién es lenta. Los efectos secundarios de un
envenenamiento por arsénico, por ejemplo, incluyen debilidad en las pier-
nas que puede durar durante algin tiempo después.” Estos fueron los sin-
tomas de Taylor.

267



Si Taylor fue envenenado en Pennsylvania, eso podria explicar los nive-
les de arsénico en las muestras completas de sus ufias y tejidos 6seos y el
nivel alto de antimonio en su pelo.

En noviembre de 1849, mientras se producian los debates en el Con-
greso respecto al tema de la esclavitud, la salud de Taylor fue calificada por
su doctor de “excelente”. En diciembre “daba la impresién de sentirse fuer-
te”." La primavera siguiente encontré a un presidente totalmente restable-
cido para hacer frente al tema de la esclavitud. Henry Clay escribié a un
asociado suyo: “El tema absorbente de la esclavitud continda agitdndonos
y amenaza con paralizar toda la legislatura”.” E1 29 de enero de 1850, Clay
present6 un proyecto, conocido més tarde como el Compromiso de 1850.
Contenfa las siguientes propuestas: (a) Una ley més fuerte contra los escla-
vos fugitivos. (b) Respecto al trifico de esclavos, el Congreso debia renun-
ciar a su poder constitucional para regular este comercio entre estados. No
habrfa restricciones respecto a la esclavitud en los territorios. (c) Nuevo
Méjico seguiria siendo un territorio donde no hubiera decisién sobre la
esclavitud. (d) Texas renunciarfa a su reclamacién sobre Nuevo Méjico.
Como compensacién, el gobierno federal asumirfa la deuda publica com-
pleta de Texas.

El paquete de Clay contenfa mucho de lo que querian los esclavistas.
También ofrecia sustanciales beneficios econémicos para los acreedores de
Texas, cuyos préstamos contarfan con el crédito del gobierno de los Esta-
dos Unidos. El proyecto de Clay recibié el nombre de “compromiso” por-
que ofrecfa un par de concesiones al Norte: California serfa admitida como
estado libre y la esclavitud serfa abolida en la capital de la nacién. Pero la
esclavitud continuarfa en esa ciudad a menos que los poseedores de escla-
vos acordaran su abolicién, en cuyo caso recibirfan una compensacién.

Taylor se opuso firmemente al proyecto. El 20 de mayo, Clay criticé al
presidente en el Senado por su politica intransigente contra la extensién de
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la esclavitud. El presidente poseedor de esclavos habfa tomado una postu-
ra sorprendentemente dura contra los intereses de los esclavistas. Cuando
llenaron el aire las amenazas de secesién, Taylor hizo saber que él perso-
nalmente mandaria las tropas contra cualquier “traidor” y colgarfa a los
secesionistas “con menos repugnancia que la que sentf al colgar a los espi-
as y desertores en Méjico”.* El 17 de junio de 1850 informé al Congreso
que Texas estaba amenazando con usar la fuerza para incorporar a su terri-
torio la mitad de Nuevo Méjico y que ya habia enviado tropas federales
para aplastar ese movimiento.”

Los esclavistas pensaban que su sistema de clase estaba condenado si se
quedaba reducido sélo al enclave del Sur mientras que los demas estados
se extend{an por todo el continente. La esclavitud debia extenderse en una
buena proporcién por los territorios anexionados recientemente si querfa
sobrevivir. En la crisis surgida por el reparto del botin de la guerra contra
Méjico, Taylor surgié como pieza fundamental. Los esclavistas debieron
ver al presidente como una figura particularmente amenazadora: un héroe
de guerra, sudista y poseedor de esclavos, que contaba con la credibilidad
adicional de su postura contra la extensién de la esclavitud incluso en el
Sur, un presidente que vetaria cualquier proyecto de extensién y no duda-
ria en aplicar toda la fuerza militar de los Estados Unidos para suprimir
cualquier intento de secesién e incluso cualquier “extensionismo” reduci-

do.

El proyecto de Clay, en palabras de un historiador, “estaba condenado
mientras Zachary Taylor viviese”.* No era ningln secreto que si Taylor
morfa y Fillmore era nombrado presidente, habria un giro dramitico en la

politica sobre la cuestién de la esclavitud.
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¢Una dosis letal de cerezas y leche?

El 4 de julio de 1850, Zachary Taylor asistia a la colocacién de la pri-
mera piedra del monumento a Washington. Esa noche, después de cenar,
se sinti6 repentinamente enfermo. Cinco dfas mds tarde estaba muerto.
Intentando explicar la sospechosa afeccién, los historiadores han sefialado
repetidamente que Taylor estuvo toda esa tarde andando o sentado bajo un
sol ardiente en un ambiente himedo, lo que debié debilitarle. Pero Taylor
no evidencié ningdn sintoma de exposicién excesiva al calor, ni durante
ese dfa ni durante los que duré su enfermedad.

“Rudo y dispuesto”, como se le conocia afectuosamente, habia pasado
gran parte de su vida expuesto a los elementos en campamentos militares
de todo el pais y en campos de batalla bajo un sol abrasador. En cualquier
caso, el 4 de julio no estuvo “andando”, sino que fue en un carruaje hasta
el lugar del monumento donde participé en la ceremonia.” El correspon-
sal del Philadelphia Bulletin que cubrié el acontecimiento describi6 al pre-
sidente como “con aspecto saludable y 4nimo excelente”... e incluso “a las
cinco de la tarde no parecia tener ningdn sintoma de enfermedad”® El
National Intelligencer informé que parecia “en plena forma de salud y fuer-
za, participando en las ceremonias patridticas”.” Al llegar a la Executive
Mansion, Taylor le dijo a su médico que tenfa “mucha hambre”.? El buen
apetito no es sintomitico de alguien que estd debilitado por el calor o la
enfermedad.

El principal biégrafo de Taylor, Holman Hamilton, escribe que el pre-
sidente parecia “ligeramente indispuesto” el 3 de julio. Pero otros, inclui-
dos los periodistas de los diarios mencionados y el médico del presidente,
dijeron que aparentaba estar bien de salud el dfa 4 de julio. Hamilton nos
cuenta que al principio del dia “pudo haber comido manzanas verdes
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inmediatamente antes o después de asistir al sermén del domingo”. Si lo
hizo, no presenté signos de indigestién durante todo el dia. Y las manza-
nas verdes no son conocidas por su efecto letal.

Hamilton afirma que durante la ceremonia, Taylor “estuvo sentado al
sol durante dos horas”, que cay6 sobre “su cabeza descubierta la mayor
parte del tiempo”.” Hamilton no explica por qué el presidente quiso estar
sin la proteccién de su sombrero, expuesto a los rayos del sol, cuando lo
propio era estar cubierto con el mismo durante las ceremonias al aire libre.
Samuel Eliot Morison cuenta que Taylor tuvo que “aguantar mdas de dos
horas la oratoria del senador Foote bajo el ardiente sol”.** Otros historia-
dores hacen afirmaciones similares. Ninguno comenta que es extrafio que
no hubiera prevista ninguna medida para la comodidad del presidente y el
resto de los demds numerosos dignatarios.

Dos testigos oculares que yo descubri ofrecen un panorama diferente.
De acuerdo con el enviado del National Intelligencer que estuvo presente,
habfa suficiente sombra para los “uno o dos mil caballeros y sefioras reu-
nidos bajo un amplio toldo”.” Se habia previsto proteger a la audiencia del
sol. Otro participante, el senador Henry Foote, que intercambi6 unas pala-
bras amables con el presidente después de su discurso, escribié: “Nunca le
habia visto mas fuerte y saludable que mientras permanecia sentado bajo
el toldo que protegia a los oradores y a los reunidos de los rayos del sol...””
En resumen, la imagen de Taylor sentado durante horas bajo el “sol abra-
sador” es algo fabricado por los historiadores, no menos imaginario por
mucho que se haya repetido.

Hamilton alude al tifus y al célera, observando que en el distrito de
Columbia habia “un sistema primitivo de aguas residuales que invitaba a
la existencia de moscas e insectos”. Informa que “el célera asiético todavia
no habia llegado a estas tierras”, y admite “que no hay ninguna prueba de
que hubiera atacado Washington en 1850”. Y que “en el diagnéstico del
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caso Taylor el célera asidtico puede desecharse”. Por otra parte “las fiebres
tifoideas estdn fuera de dudas; los sintomas de Taylor no correspondian al
tifus”.”

¢Qué fue entonces lo que maté a Taylor? La mayoria de los historia-
dores que se han planteado la cuestién dicen que consumié algo que atacé
su aparato digestivo. Repetidamente achacan los resultados fatales a las
aparentemente inocuas comida y bebida: “cerezas, coles”, “un vaso de
leche”, “pan con leche y cerezas”, “agua helada”, “puré y leche”, “fruta
fresca o verduras, 0 ambos”.* Samuel Eliot Morison decidi6 que la desgra-
cia la causé “una cantidad excesiva de pepinos”.” Elbert Smith opta por
“fruta fresca... asi como varias verduras frescas, acompafiadas de grandes
cantidades de leche helada”.* Paul Wellman combina el agua y la comida:
“Zachary Taylor muri6 repentinamente de una indigestién debida al agua
y la leche heladas y demasiadas cerezas, después de volver sofocado y can-
sado de las ceremonias del cuatro de julio”.” Henry William Elson entre-
laza una cadena de casualidades e insiste sobre ellas: las dos horas al sol se
convierten en “varias horas bajo un sol ardiente”; la leche y las cerezas en
“grandes cantidades de leche y fruta heladas” y la afeccién del presidente
es “célera morbo” que en pocos dias se transformé en “fiebres tifoideas” y
le causo la muerte.”

{Dénde consiguieron todos estos historiadores su peculiar informacién
sobre lo que supuestamente consumié Taylor? No nos lo dicen. Ni los
informes de noticias de sus contempordneos ni los historiadores de hoy
ofrecen la fuente de informacién de sus variadas y opuestas historias sobre
lo que el presidente ingiri6 ese dfa.

Taylor no tenia ningtn historial de indigestiones crénicas o de estéma-
go delicado. Completamente al contrario, Hamilton informa que el Viejo
Zach era famoso por su buen apetito y por poder digerirlo todo.” Sin
embargo, a continuacién Hamilton describe a Taylor como un viejo poco
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firme “que habia llevado una vida dura”, que “no estaba en su mejor
forma” y que “comi6 cosas crudas y bebié liquidos helados” el dia 4 de
julio.”

Los médicos de Taylor no habrian estado de acuerdo con este retrato,
pues habian informado unos meses antes que el presidente estaba comple-
tamente recuperado de su ataque en Erie y gozaba de una salud “excelen-
te” y un aspecto “robusto”, como el propio Hamilton también nos dice.”
Durante la primera fase de la enfermedad fatal de Taylor, sus médicos cre-
fan que “su fuerte constitucién y su soberbio fisico vencerfan con el tiem-
po la enfermedad”.® Otro contemporineo, Montgomery, también nos
habla de la “constitucién naturalmente fuerte” de Taylor.”

De acuerdo con el médico de Taylor, el Dr. Wotherspoon, aquél empe-
26 a tener fuertes espasmos alrededor de una hora después de la cena. Des-
pués vinieron las nduseas y la diarrea y pasé una mala noche. Al dia
siguiente, viernes 5 de julio, el presidente empeord, continuando con la
diarrea y algin vémito. El sibado la familia de Taylor estaba altamente
preocupada. Llamado a la Casa Blanca, el Dr. Wotherspoon diagnosticé la
afeccién como “célera morbo”, el cual, a pesar de su pavoroso nombre, no
tenia relacién con la terrible enfermedad que era el célera asidtico. Como
ya se ha dicho, el célera morbo era un término flexible que se aplicaba en
el siglo XIX a la diarrea y a otros trastornos intestinales. Wotherspoon
recet6 calomelano, opio y quinina, lo que parecié producir una mejora
inmediata.”

El domingo fueron avisados otros médicos. La diarrea disminuyé, pero
los vémitos continuaban y empez6 una fiebre intermitente. Taylor también
experimenté un fuerte dolor en el abdomen y una sed muy fuerte. Bebia
constantemente hasta que su estémago rechazé el liquido. El Dr. Robert
Wood, que habia atendido a Taylor cuando viajé al norte un afio antes,
llegé el lunes. Observé que la rdpida enfermedad “era muy parecida al ata-
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que que sufrié en Erie”.” Nada indica que Taylor enfermase en Erie a
causa de una exposicién al sol o a la ingestién de alimentos crudos y bebi-

da helada.

El lunes el presidente estaba muy abatido. Le comenté al médico que
le atendfa: “No me sorprenderia que esto terminara con mi muerte. No
entiendo qué es lo que me ha perseguido desde que asumi la presidencia.
Dios sabe que me he esforzado por hacer lo que consideraba honestamen-
te mi deber. Pero me he equivocado. Mis motivos se han malinterpretado
y se han despreciado mis sentimientos”. De este comentario informaron
varios periédicos ese dia, pero los historiadores posteriores lo han ignora-
do.” Uno se pregunta si Taylor no estaba sospechando algo de juego sucio.

El martes, 9 de julio, los médicos se negaron a administrar m4s medi-
cacién, considerando que el caso estaba perdido. Ese mediodia Taylor
vomitaba materia verde de su estémago.” Murié esa noche a las 10, 35.”
Hamilton registré la causa de la muerte como “gastroenteritis aguda, con

inflamacién del revestimiento del estémago y los intestinos”.”

Si la gastroenteritis causé la muerte de Taylor, {qué fue lo que causé la
gastroenteritis? {Pudo una comida aparentemente sana atacar de esa
manera su aparato digestivo? Eso hasta hoy parece la teorfa aceptada. El
27 de junio de 1991, el New York Times malinformaba a sus lectores que
Taylor cay6 enfermo “después de consumir grandes cantidades de cerezas
y leche heladas en la inauguracién del monumento a Washington el 4 de
julio”. No hay ninguna evidencia de que Taylor consumiera cerezas y
leche en la ceremonia. De hecho se sintié enfermo después de la cena.

El 28 de junio de 1991, el Washington Post le decia a sus lectores: “Una
celebracién del 4 de julio demasiado activa y con demasiado calor, dema-
siadas cerezas y una medicina equivocada fueron los responsables de la
muerte del 12° presidente”. Un articulo del Post del dia anterior informé
que su gastroenteritis empeord cuando los doctores “practicaron una san-
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ria al presidente".“ Pero la sangria no se hizo hasta el quinto dltimo dia
g g q y )
mucho dCSplléS de que la enfermedad hubiera alcanzado su punto CI'ftiCO.75

Newsweek ofrecié el comentario de que “segin lo avanzado por
muchos historiadores, Taylor muri6 a causa del mercurio y otros venenos
utilizados en las medicinas”.” De hecho el “mercurio” era el calomelano,
un cloruro mercurioso utilizado como purgante. El microscopio electréni-
co no mostré mercurio en las ufias de Taylor, y el porcentaje del 0,70 de su
pelo era mis bajo que el de arsénico (1,42). Puede ser importante conocer
que uno de los efectos del calomelano es que enmascara los restos de arsé-
nico en el cuerpo de una victima.” Los “otros venenos” eran la quinina y
el opio. Ninguna de las medicinas se administré hasta el sibado a medio-
dfa, el tercer dia de enfermedad, mucho después de que empezaran la fuer-
te sed, la diarrea y los vémitos.

Hombres honorables e historia oficial

La muerte de Taylor supuso un giro dréstico en la politica. Inmediata-
mente después de su desaparicién, la politica contra la extensién de la
esclavitud se invirtié. El 11 de julio de 1850, con Taylor todavia sin ente-
rrar, Daniel Webster escribié a un asociado suyo que “la llegada al poder
de Fillmore es un rudo golpe para los abolicionistas. Creo que Fillmore
favorecerd el compromiso, y no hay duda de que los recientes aconteci-
mientos (la muerte de Taylor) han incrementado la posibilidad de que se
apruebe ese proyecto”.”* Mas tarde Webster escribié: “Creo que el pafs ha
escapado providencialmente de un peligro muy serio”.” Clay tenia una
opinién parecida cuando le escribi6 a su cunada: “Creo que el aconteci-
miento (la muerte de Taylor) favorecerd la aprobacién del proyecto de

o » 80
compromiso .
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Los dos rivales, Clay y Webster, unieron sus fuerzas con el amigo y
admirador de Clay, el nuevo presidente Fillmore, quien puso todo el poder
de su administracién, incluidos recursos econémicos, al servicio del pro-
yecto de compromiso.” Un mes después de la muerte de Taylor muchos de
los asuntos que preocupaban a los esclavistas se habian resuelto a su satis-
faccién. La frontera de Texas se expandié a unos limites que suponfan
33.000 millas cuadradas ms de lo que Clay habfa propuesto. California se
convirtié en un nuevo estado, pero Nuevo Méjico sigui6 siendo un territo-
rio propio. El comercio interestatal de esclavos continué sin interferencias
federales y se aprob6 una dura ley contra los esclavos fugitivos. Los gran-
des esfuerzos de Fillmore trajeron consigo “una época de caza de esclavos

y secuestros”.”

La gente que escondiera esclavos fugitivos, e incluso quien
conociera esta situacién y no informara de ella, se arriesgaba a grandes

multas y a ir a la cércel.

Clay y Webster se fueron a la tumba no mucho después de la muerte
del presidente pensando que sus esfuerzos para aprobar el acta del com-
promiso habfan evitado la guerra. Al menos uno de sus contemporaneos,
el congresista Abraham Lincoln, era de diferente opinién: La muerte de
Zachary Taylor significé una pérdida en la confianza que el pueblo tenia,
“con la que no podré contar ficilmente cualquier sucesor... Me temo que
la gran cuestién de nuestros dfas (la esclavitud) }hera estard mucho més
consentida en los diferentes lugares de la Unién que si el general Taylor

hubiera vivido para evitarlo”.*

Si alguien hubiera querido envenenar a Taylor, no habria sido una
tarea dificil de acometer. En aquellos dfas no habia Servicio Secreto. La
seguridad en la Casa Blanca era deficiente, y en la cocina, nula. Por las
escaleras deambulaban personas sin control.* El asesino podria haber sido
un empleado de la Casa Blanca, o quiz4 un simpatizante del Sur, 0 un
intruso bien pagado.
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Diez afios después de la muerte de Taylor, algunos todavia tenian
dudas. En 1860 numerosas cartas de ciudadanos privados le expresaban al
presidente electo, Abraham Lincoln, la sospecha de que Zachary Taylor
habia sido envenenado y le avisaban de que tuviera cuidado con sus ene-
migos y mayor precaucién con lo que comia y bebia.”

Que yo sepa no hubo ningtn lider politico en la época de Taylor que
ptblicamente cuestionara la ripida y sospechosa naturaleza de su muerte.
Ni tampoco la prensa. El descubrimiento de un asesinato podia haber lle-
vado a la nacién al borde de una guerra. No hubo investigacién de la
muerte de Taylor. Nadie examiné la comida o la bebida de su mesa ni los
platos y tazas que utilizé. No se interrogé al personal, no hubo autopsia ni
pruebas para detectar veneno.

{Algiin protagonista politico en los Estados Unidos de 1850 hubiera
sido capaz de tal accién? El historiador Eugene Genovese piensa que no.
Aunque opina que las circunstancias politicas del momento podrian suge-
rir un asesino sudista y proesclavista, concluye que “No puedo imaginar a
ninguna personalidad del Sur envuelta en tal conspiracién. Pero siempre
existe la posibilidad de que un loco pudiera acceder al presidente y lo

hiciera”.®

La historia nos muestra que los “locos” no son las Gnicas personas
capaces de acciones malvadas. Los caballeros poderosos y de principios, de
gentiles maneras, pueden llegar a tomar decisiones terribles. Debemos
recordar que la cuestién de la esclavitud empequefiecié cualquier otro
tema durante el periodo anterior a la guerra, llenando el ambiente de
dudas horribles sobre la secesion y la guerra civil. Los lideres que hacen
frente a crisis de esa magnitud a menudo adoptan decisiones drésticas. Si
cometen crimenes no es porque escondan impulsos perversos y oscuros,
sino porque se sienten obligados ante algo que pueda perturbar su estilo de
vida. Esto no significa que sélo les motive el dinero. Hacen coincidir sus
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intereses personales con el bien de la sociedad y la nacién, o, como en este
caso, con “la causa de los derechos del Sur”.

Lejos de ser inmorales y sin escripulos, son personas de principios, tan
encumbradas que estdn por encima de las limitaciones de la moral ordina-
ria. No actian por impulsos repentinos. Pero, enfrentados a temas urgen-
tes de los que no se pueden sustraer, pronto estin dispuestos a tomar
medidas extremas. La ejecucién de una accién desagradable se hace mis
facil si se delega en actores inferiores. La mayoria de las acciones malignas
de la historia no las han perpetrado monstruos o luniticos, sino individuos
con responsabilidad y compromiso, cuyo aspecto mas perturbador es pre-
cisamente la aparente normalidad de su conducta.

En cualquier caso, los hombres a los que Genovese se refiere como
3
“personalidades del Sur” tenfan pocos escripulos cuando alguien ponfa en
peligro la esclavitud. Mandaban sobre sus vastos estados como crueles aris-
técratas, posefan cientos de desventurados esclavos sobre los que ejercian
b
la ley del latigo y la pistola. Eran coroneles de regimientos de la milicia
b
que cazaban fugitivos. “Llevaban abiertamente pistolas y cuchillos Bowie.
Eran alternativamente corteses y beligerantes peligrosos, consideraban la
b
oposicién politica como algo que iba contra su honor. El abolicionismo les
parecia simplemente un robo”.”” Podfan matar a un abolicionista con la
misma rapidez que lo miraban, Estuvieron décadas antes de la Guerra
Civil amenazando con escindirse de la Unién y asegurar con fuerza y vio-
y Y

lencia su “modo de vida” de duefios de esclavos. Los “caballeros del Sur”
que desarrollaron la esclavitud suponen uno de los circulos més brutales y

viciosos que han existido nunca en América del Norte.

Lo que he intentado demostrar con el caso de Zachary Taylor es cémo
la historia se construye ante nuestros propios ojos a través de unos fabri-
cantes de la opinién, en el pasado y en el presente, que no ven causas sos-
pechosas cuando se enfrentan a sintomas realmente sospechosos. Una vez
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que la ciencia, tal y como hizo el examinador médico de Kentucky, se une
a la prensa de la corriente principal y a los historiadores académicos para
poner el imprimatur a una interpretacién particular de unos hechos, las
opiniones ligeras o fortuitas se convierten en la verdad oficial. Por eso en
1992 la revista Life publicé que Taylor habfa muerto “después de comer
cerezas con crema en un caluroso cuatro de Julio... El dltimo afio, en medio
de la especulacién sobre si habia sido asesinado, su cuerpo fue exhumado,
pero no se encontrd arsénico”.” En 1994, en un articulo sobre cémo “las
pruebas de alta tecnologfa” inspiraban nuevas investigaciones sobre la
muerte de gente famosa, la Associated Press se referia a los “resultados con-
cluyentes... obtenidos en 1991 después de la exhumacién del cadaver del
Presidente Taylor en Kentucky. El Dr. George Nochols, examinador médi-
co del estado, determiné que el presidente habia muerto por causas natu-
rales, no por envenenamiento por arsénico como habia aventurado una

escritora”.”

En 1996, cinco afios después de la exhumacién, la mitologfa continué
con toda su fuerza al anunciar la revista Time que Taylor murié unos cuan-
tos dias después de “haber comido un tazén de cerezas y bebido un vaso de
leche”. Pero después “unas muestras de sus tejidos fueron analizadas con
neutrones... la conclusién del forense fue que no habia sido envenenado”.”
En 1996 la interpretacién errénea habfa pasado a los libros de historia.
Incluso un historiador excepcionalmente sélido e insigne como Paul Fin-
kelman —que nada contra la corriente en temas tales como Jefferson y la
esclavitud— cae en la corriente de otro mito: Los cientificos que reciente-
mente exhumaron el cadéver de Zachary Taylor no determinan que fuera

asesinado. Las pruebas resultaron negativas”.”

Al contrario de lo que se ha publicado ampliamente por los historiado-
res, cientificos y medios de informacién, no hay ninguna prueba conclu-
yente que pueda demostrar que el presidente Taylor murié de muerte
natural. Las explicaciones oficiales de su muerte no son menos increibles
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por mucho que se repitan. A través de un proceso falto de rigor pero reite-
rado, los historiadores y los medios de informacién se han apoyado unos a
otros para reforzar la especulacién de que fue una exposicién fatal al sol
seguida de la ingesta letal de cerezas con leche. Los historiadores y los
medios de informacién, junto con los investigadores forenses, ofrecieron
un diagnéstico impreciso de “gastroenteritis”, considerando erréneamente
una serie de sintomas como la causa de la muerte. La investigacién del jefe
médico examinador pretendi6 una precisién y meticulosidad que nunca
consiguié. Y la prensa apoyé sin fisuras la conclusién dudosa.

Un examen mds a fondo de la autopsia y de los archivos histéricos nos
harfan desconfiar mis que nunca. La presencia de arsénico nunca se expli-
c6 de forma convincente, y se informé de sus niveles de forma inexacta.
Nunca se dijo nada del sospechoso alto nivel de antimonio. Las propias
muestras eran de fiabilidad dudosa. No se llevé a cabo un anilisis preciso
de la seccién del cabello. Los sintomas eran iguales a los de un envenena-
miento. Las absurdas explicaciones de las cerezas con leche, coles y pepi-
nos, insolaciones, etc. de la muerte de Taylor esgrimidas por los historia-
dores no se pueden tomar en serio, y sin embargo se han tomado asf. Si no
podemos asegurar que Taylor fuera envenenado, si que podemos decir con
certeza que no murié de insolacién o de comer cerezas y leche. Sin embar-
go esto Gltimo sigue siendo la explicacién aceptada, la que no hace pensar
en un lado sucio de la historia de los Estados Unidos. El caso de la muer-
te de Zachary Taylor demuestra c6mo los guardianes de la ideologia cie-
rran filas contra cualquier tema que amenace su saber o sugiera una cons-
piracién en las altas esferas.

Los historiadores y los periodistas pueden no ser conscientes de legiti-
mar las versiones més tranquilizadoras y menos controvertidas. Pero
moverse en direccién contraria requeriria nadar contra la corriente ideolé-
gica, hacer un esfuerzo especial que podria arriesgar la propia credibilidad.
Aquellos que insisten en asegurarnos que Taylor no fue envenenado nos
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estan diciendo que en nuestro pafs no suceden cosas como esa. Asi “nues-
tras” instituciones permanecen limpias de crimenes, conspiraciones y ocul-
taciones. La legitimidad que sustenta esas instituciones se pondria en
cuestién si se demostrara que un presidente puede ser eliminado sin que
nadie se entere. {Qué supondria ese asesinato respecto a las controversias
de tiempos més actuales, como las que rodean a los asesinatos de John F.
Kennedy y Martin Lutero King Jr.? {Qué significaria ese asesinato para
nuestra nacién y la gente que la dirige? {Qué diria de nuestra historia y de
los historiadores que la escriben?

Respecto al envenenamiento, la ausencia de una prueba concluyente
no es prueba concluyente de su ausencia. En este caso la ausencia de prue-
bas es mas el resultado de unos procedimientos de investigacién poco séli-
dos y superficiales, de las borrosas especulaciones de los técnicos y de las
proclamas de una prensa que nos dice que bdsicamente todo estd bien en
la vida politica de América, pasada y presente. Los resultados dudosos y
cuestionables se consideran hechos probados. A través de un proceso de
reiteracién de las inconsistencias éstas ocupan un lugar seguro en la histo-
ria fabricada cuya funcién es legitimar las instituciones existentes. En con-
tra de tales fuerzas ideolégicas la investigacién empirica de los hechos
actuales no debe ser algo aleatorio.
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CONTRA LOS PSICOPOLITICOS

En nuestro tiempo, un nimero considerable de historiadores, politicos,
cientificos, psicélogos y otros, han empezado a confiar en la psicologia
para explicar fenémenos politicos. Estos subcampos académicos de la psi-
copolitica y la psicohistoria consideran que los lideres y las masas estin
impulsados por emociones personales que tienen poco que ver con lo que
manifiestan sus comportamientos piblicos. Quiero argumentar aqui que
los preceptos psicoanaliticos y las teorfas de la psicologfa “profunda” tien-
den a distorsionar lo que entendemos por vida politica y a trivializar el sen-
tido politico de la historia.

Despolitizando la politica

“Muchos grandes asuntos ptblicos”, escribié una vez C. Wright Mills,
“asi como muchos problemas privados, se describen en términos psiqui-
tricos, lo que parece un intento de evitar los grandes temas y problemas de
la sociedad moderna”.! El toque psicolégico a menudo sirve como medio

289



de evitar las realidades de la economia y la politica. Esto podria ayudar a
explicar por qué la psicopolitica y la psicohistoria han disfrutado de un
apoyo generoso como respetables subdisciplinas académicas.” Lo que est4
en marcado contraste con los ataques implacables y las exclusiones totales
que han tenido que soportar los intelectuales que se ocupan de la explota-
cién de clase y el poder de clase. Las controversias que puede originar el
anilisis psicopolitico no son tales, ya que los “grandes asuntos” que Mills
menciona se evitan sin mis o se reducen a problemas de 4mbito personal.

Entre los pioneros de la psicopolitica se encuentra Harold Lasswell, un
cientifico-politico por formacién, pero enormemente influido por Freud.
Hace unos sesenta afos Lasswell postul6 la siguiente férmula para expli-
car el “hombre politico”: p } d } r = P Los motivos privados del individuo
(p), “alimentados y organizados en relacién con el entorno familiar y el
primer ego”, se convierten (d) en temas piblicos. Ese desplazamiento se
racionaliza (r) en términos de intereses ptblicos para producir el hombre
politico (P).?

Respecto al desplazamiento politico Lasswell escribe: “La importancia
del odio en la politica sugiere que podemos encontrar que el motivo pri-
vado mds importante es un odio fuerte y reprimido a la autoridad, un odio
que sobreviene como expresién y represién respecto al padre”. Y “ese odio
reprimido al padre se puede volver contra los reyes o los capitalistas”. Los
individuos que condenan “la explotacién despiadada del proletariado por
parte de los capitalistas” pueden entonces tener una “justificacién racio-
nal” basada en ciertas animosidades infantiles no resueltas.' No sélo los
individuos, sino todos “los movimientos politicos deben su vitalidad al des-
plazamiento de temas privados hacia temas ptblicos”.’

Veamos algunos ejemplos de cémo se ha aplicado este modelo despla-
zamiento-racionalizacién. En 1969, el conocido psicélogo Bruno Bettel-
heim achacé las protestas estudiantiles contra la guerra —que sembraron
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todos los campus del pafs— a la influencia de una sociedad permisiva y a la
“culpabilidad” que sentfan los estudiantes por haber evitado el servicio
militar. Como Bettelheim explicé a un Subcomité de Educacién: los estu-
diantes guiados por ese sentimiento, por haberse evadido del servicio mili-
tar, “se sienten como parésitos de la sociedad, y eso produce el odio a esa
sociedad que les hace sentir de ese modo”. En una palabra, a los estu-
diantes no les preocupaba la Guerra de Vietnam como tal, sino por el
hecho de que habian evitado su obligacién moral de luchar en ella.

Yendo mis alld de Bettelheim, Lewis Fauer diagnostic6 que practica-
mente todas las revueltas estudiantiles del siglo XX se han debido a la hos-
tilidad irracional hacia los sustitutos de las figuras paternas. Mantiene que
Fidel Castro, que desarrollé sus formas rebeldes durante su época de estu-
diante, “culpaba repetidamente a los demds, es decir, a su padre, de haber
tenido que empezar a estudiar leyes”, algo que él no queria. Esto “sugiere
cudles son algunas de las raices del propio conflicto generacional de Cas-
tro e indirectamente su antiamericanismo. Al culpar a los demis por
haberle obligado a hacer algo que no queria, los Estados Unidos se subro-
garon el papel del padre” culpable.’

Sin embargo no todos los levantamientos estudiantiles han perseguido
esos “pseudo-objetivos”, de acuerdo con Fauer. Los universitarios rebeldes
de los paises comunistas —a los cuales aplaude— son la excepcién; esos no
actGan por resentimientos filiales, sino que estin envueltos en una “lucha
por la verdadera libertad”.’

Para un grupo de soci6logos, incluyendo a Ernest Van den Haag,
Nathan Glazar y Stanley Rothman, que creen que el capitalismo es el sis-
tema econémico més hermoso que existe, la oposicién continuada hacia él
por parte de intelectuales y otras personas desafia la l6gica. Esa hostilidad,
razonan, s6lo puede entenderse dejando a un lado los argumentos econé-

micos y concentrindose en los problemas psicolégicos de los criticos del
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capitalismo: “las causas emocionales e irracionales” que hace que se asus-
ten de la libertad verdadera que produce el mercado libre, los sentimientos
de culpabilidad por su buena vida, la envidia que se siente hacia los m4s
afortunados, etc.’

Los historiadores Henderson y Chaloner describen a Frederik Engels,
colaborador de Marx, como una persona llevada por su furia personal con-
tra la burguesfa inglesa y los propietarios de fibricas en particular. Sus
“puntos de vista extremistas... representan la reaccién violenta contra todo
el estilo de vida de la altamente respetable familia (capitalista) en la que él
se habia criado”. Engels era “un joven de mal caricter que descargé su ren-
cor a través de su denuncia apasionada del sistema de las fibricas”. Esto
explica la “violencia desenfrenada de su lenguaje”. Henderson y Chaloner
se estaban refiriendo al libro de Engels “La condicién de la clase trabaja-
dora en Inglaterra” (el cual yo no describirfa como escrito en un lenguaje
de “violencia desenfrenada”), cuyo contenido les convence de que “Engels
esta sufriendo un tremendo sentimiento de frustracién”."

Psicoanalizar sobre los problemas psiquicos de los disidentes no es un
campo exclusivo de los psicélogos y los psicohistoriadores. En 1972, los
actos de insubordinacién y pequefios sabotajes, junto con un creciente sen-
timiento antibélico y un niimero creciente de deserciones, se convirtieron
en un motivo de seria preocupacién en la Armada de los Estados Unidos.
El almirante Charles Duncan etiqueté pablicamente a todos esos jévenes
de “unos cuantos que tienen aberraciones mentales”, “antisociales y anti-

» 11

militares”.

Los voluminosos archivos que la CIA mantiene sobre el lider revolu-
cionario Che Guevara contienen informes que nos dicen que el Che “odia-
ba lavarse y nunca lo hacia”, que era “bastante intelectual para ser un lati-
no” y que su “actitud hacia los Estados Unidos se debfa a algunas emocio-

nes infantiles de celos y resentimiento”.” Después de que Philip Agee
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dimitiera de la CIA e hiciera ptblicas algunas de sus peores pricticas, la
agencia presentd a un psiquiatra que declaré que Agee era un “enfermo
inestable”.” (Para alguien que, como yo, le conoce personalmente, tiene

buena salud y es muy estable).

Como todas estas ilustraciones sugieren, las explicaciones psicopatol6-
gicas tienden a ignorar el contenido politico de las cosas y hacen pensar en
una necesidad latente de predeterminacién apolitica. Por eso Lasswell no
contempla la posibilidad, aparentemente mds evidente, de que la gente
odia a los reyes y a los capitalistas, no por conflictos filiales, sino porque se
dan cuenta de que las condiciones sociales impuestas por la autocracia y la
plutocracia son a veces insufribles.

Del mismo modo, Van den Haag y sus socios no consideran la idea de
que la hostilidad hacia el capitalismo puede provenir de motivos de queja
justificables respecto a las privaciones econémicas, la inseguridad en el
empleo, las pobres condiciones de trabajo, los sueldos bajos, los altos
alquileres, la devastacién medioambiental, la concentracién antidemocra-
tica del poder politico por intereses econémicos y muchas otras cosas simi-
lares.

Y los historiadores que consideran que Engels estaba impulsado sola-
mente por frustraciones personales en su oposicién al sistema de las fibri-
cas, no contemplan la posibilidad de que pudiera haberse sentido atrope-
llado al ver a esos nifios maltrechos que trabajaban doce horas al dia por
salarios de hambre y en condiciones terribles.

Y lo mismo respecto a Fauer. En una Cuba regida por el odiado tirano
Fulgencio Batista, apoyado por los norteamericanos, donde las principales
industrias y mercados, tierras, trabajo y capital estaban en las poderosas
manos de las corporaciones norteamericanas, mientras que la mayor parte
de la poblacién vivia en la pobreza, {vamos a creer que las quejas de los
cubanos hacia los detestados yanquis eran debidas a un desplazamiento de
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la hostilidad filial, debida al resentimiento por haber tenido que ir a la
escuela de leyes? ¢Y qué ocurre con los otros miles que se unieron a las
filas revolucionarias? {También estaban motivados principalmente por
antagonismos familiares sin resolver, como Fauer dice que fue el caso de
los estudiantes chinos que se unieron a Mao? Si es asi, la historia tiene una
gran deuda con las deficientes relaciones paterno-filiales."

Los psicélogos investigadores presumen que la relacién filial no sélo
precede sino que sustituye a las experiencias de la vida posterior y a las
influencias de una esfera social més amplia. Pero esa premisa no est4 pro-
bada; es una idea de propia determinacién. No sélo fomenta la ignorancia
politica, sino que confia en esa ignorancia para ser creible. Ignorando los
datos politicos importantes, la especulacién psicolégica gana credibilidad.

Una ilustracién: alguien que fuera testigo de las protestas de los estu-
diantes contra la Guerra de Vietnam, de lo que decian, lefan, escribfan y
hacian, puede perfectamente rechazar el argumento de Battelheim de que
s6lo les motivaba su sentimiento de culpabilidad por no luchar en una
guerra que odiaban. La evidencia demostrable de sus palabras y hechos
sugiere que se oponfan a la guerra porque crefan que era injusta y destru-
fa vidas inocentes. Lo que omite la teorfa de Bettelheim es precisamente
esa evidencia demostrable. Todo lo que tenemos son imputaciones que
niegan el contenido de la lucha politica y la achacan a motivos que sélo
Bettelheim conoce a través de un proceso de descubrimiento que no nos

revela.

Mientras esta clase de explicaciones psicolégicas tienden a despolitizar
la realidad politica, lo hacen de una forma politicamente selectiva. Por
ejemplo, Bettelheim nunca ha creido necesario examinar las mentes de los
que ordenaron y condujeron los B-52 que bombardearon Indochina. Ni el
anticomunista Fauer ha investigado los motivos escondidos de los disiden-
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tes estudiantiles en los paises comunistas, cuyas revueltas apoy6 y declaré
libres de psicopatologfas.

Del mismo modo, Arnold Rogow parece querer igualar la desviacién
politica con la anormalidad psicolégica cuando escribe: “Aunque los lide-
res politicos ni requieren ni merecen una psicobiografia, ésta es particular-
mente apropiada cuando se trata de las carreras politicas oscuras y desvia-
das... de los extremistas de derechas o de izquierdas”.” Aqui se hace un jui-
cio politico. Los lideres a los que se refiere Rogow son “oscuros y desvia-
dos” politicamente hablando, no sociolégicamente. Que la desviacién poli-
tica necesita una investigacién psicolégica es lo que hay que demostrar
mas que asumir. El que un lider esté actuando con una “firmeza” admira-
ble o con “rigidez agresiva” en una situacién cualquiera depende de los
valores politicos y los puntos de vista del observador."” En una palabra, lo
que es o no es un “desplazamiento psicolégico” se puede determinar
menos por la psicologfa del actor politico que por la politica del psicélogo.

Descubrir una necesidad psicolégica escondida en personajes politicos
nos dice muy poco sobre la significacién politica de lo que estdn haciendo.
Sin embargo, la explicacién psicopatolégica oculta los motivos politicos. Si
nos convencemos de que los revolucionarios estin impulsados por senti-
mientos sin resolver respecto a sus padres, por ejemplo, no podremos apo-
yar sino cuestionarnos el valor de la propia revolucién. Cuando Bettelheim
u otros reducen las protestas de los estudiantes a un sentimiento colectivo
de culpa o a un desorden de la adolescencia, la consecuencia inevitable es
devaluar la protesta, convirtiendo a los estudiantes en el motivo, més que
considerar el motivo por el que protestan.

Este tipo de argumentum ad hominem nos dice muy poco, si es que nos
dice algo, sobre el valor politico de un asunto o una accién determinados.
Podemos decidir que la gente se oponia a la Guerra de Vietnam porque (a)
tenia un odio irracional a la autoridad o (b) un sentido de la justicia y amor
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por la paz. Y podemos llegar a la conclusién de que la gente apoyaba la
guerra por (a) amor a su pais y deseo de detener el comunismo o (b) un
gusto por la violencia. Pero nada de esto nos llevari a una posicién infor-
mada respecto a la propia guerra, porque la cuestién de apoyar o no la gue-
rra es una cuestién politica, que se sustenta en una serie de datos que van
mds alld de los motivos privados de individuos particulares.

A los individuos que participan en protestas publicas se les acusa a
menudo de intentar simplemente escapar del aburrimiento o airear su
rabia. Realmente la gente politicamente activa se siente mis implicada en
la vida. Comunistas, revolucionarios, radicales, liberales, centristas, con-
servadores, reaccionarios y fascistas, todos podrin atestiguar el estimulo
personal que se experimenta en la politica activa, especialmente cuando
los esfuerzos traen consigo resultados. Pero, de nuevo, esto no nos dice
nada sobre el significado politico de las ideologfas y acciones particulares.
En resumen, las motivaciones personales —como opuestas a las politicas—
son, si no irrelevantes, ciertamente de importancia marginal para evaluar
la politica publica.

El punto de vista de la sociedad sobre quién esti psicolégicamente per-
turbado descansa en gran manera en los estdndares existentes de normali-
dad. Por definicién, los rebeldes son personas que no aceptan algunas de
las creencias de la sociedad o los intereses dominantes. No es sorprenden-
te que se diga de ellos que tienen motivos privados aberrantes. Rycroft
observa que muchos “agitadores del mundo” y otros individuos excepcio-
nales han sido “maltratados por psiquiatras y psicoanalistas... Jesucristo
fue tachado de esquizofrénico, Beethoven de paranoico, los profetas del
Antiguo Testamento (colectivamente) de esquizoides, Leonardo da Vinci
de obseso-esquizoide, etc., etc.””

Algunos creemos que la gente se rebela normalmente porque no todo
va bien en el mundo. En contraste, el psicopolitico cree que la gente se
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rebela porque son ellos los que no estdn bien. A los rebeldes se les diag-
nostica como preocupados porque son ellos los que causan la preocupa-
cién. Porque consideran injusta una autoridad particular se llega a la con-
clusién de que se oponen a toda autoridad establecida, lo cual no es el caso
de la mayorfa de reformistas y revolucionarios. Para el psicélogo politico la
rebelién contra la autoridad se convierte en evidencia de la rebelién sub-
consciente contra la autoridad paterna. No hay necesidad de demostrar la

conexién; se ha establecido como referencia de “evidencia clinica”.

La explicacién psicolégica se apoya entonces en la falacia de “afirmar
la consecuencia”: el rebelde politico es realmente un rebelde contra la
autoridad paterna. {Pruebas? El rebelde se rebela. Este es el problema de
las teorfas que pretenden explicar el comportamiento observable. Se nos
dice que la gente se mueve por su deseo innato de poder, amor o riqueza.
La evidencia de los que proclaman tal cosa se basa en ejemplos de gente
que persigue el poder, el amor o la riqueza. La teoria se usa como eviden-
cia del fenémeno que se esté intentando explicar.

Datos clinicos dudosos

Junto con la forma “profunda” con la que se ha aplicado la psicologia
a la politica, también podemos cuestionarnos su fiabilidad como ciencia.
Al hacerlo compartimos precisamente la compania de Harold Lasswell,
quien admite que sus formulaciones estin expresadas de un “modo bas-
tante dogmitico” y que se apoyan en “la naturaleza altamente insatisfac-
toria de los materiales y métodos de la psicopatologia contempordnea”.'®
Después de treinta afios de trabajo psicoanalitico, nos dice, todavia no exis-

te una base documental que pueda ser consultada por los especialistas, que
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pueda resolver sus diferencias sobre cémo continuar las sesiones de un tra-

tamiento.

Cincuenta y nueve afios después de que Lasswell hiciera esta observa-
cién, la Editorial Americana de Psiquiatria publicé un trabajo de referen-
cias en cuatro volimenes que pretendia ser un manual para los tratamien-
tos. Contiene las contribuciones de mis de cuatrocientos expertos, la
mayorfa psiquiatras, y es algo parecido a lo que Lasswell pensaba que los
especialistas debfan tener para consulta. Pero el trabajo originé acaloradas
controversias, incluyendo quejas de psicélogos que consideraban que cier-
tas teorfas tenfan un tratamiento muy somero, lo que resultaba desalenta-
dor. El manual se publicé con una cierta renuncia, al establecer que no era
una publicacién oficial de la Asociacién Psiquidtrica Americana.” Incluso
muchos psiquiatras dudaron de que las diferentes categorfas de trastornos
mostradas en el manual fueran reales y fiables.”

Las notas tomadas en las sesiones de terapia son a menudo inaccesibles
y lamentablemente inadecuadas para un estudio sistemético. Nadie sabe
“el valor de los fragmentos publicados” o qué proceso puede distorsionar
las pricticas informativas de los diferentes investigadores clinicos, sefiala
Lasswell. Y no hay datos de seguimiento sobre las condiciones de los
pacientes en el postratamiento.”” Como Lasswell no fue el primero en
observar, los pacientes tienden a producir la clase de material que el ana-
lista estd buscando. Por ejemplo, suefian con figuras de animales si los
trata Jung, reviven traumas de nacimiento cuando los trata Rank, hablan
de sentimientos de inferioridad si es Adler y sienten ansiedad por comple-
jo de Edipo y temor a la castracién si estdn bajo la supervisién de Freud.
Por eso, aunque los diferentes investigadores utilizan los mismos métodos,
producen datos diferentes o llegan a conclusiones muy variadas basindose
en los mismos datos.
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Las reglas para atribuir significado a los datos siguen siendo muy oscu-
ras, como admite Lasswell. Asi, cuando alguien informa que durante su
infancia le amenazaron con cortarle la nariz si continuaba “tocdndose a si
mismo”, Lasswell pregunta: “éCémo sabemos qué importancia darle a
esta supuesta reminiscencia?” ¢Tenemos que aceptar esto como un dato
histérico o hemos de considerarlo como algo que muestra lo que supues-
tamente le ocurrirfa si desobedeciese 6rdenes? {Es ese recuerdo sélo una
sefial del temor del paciente expresado en su memoria del pasado? {O
puede ser una fantasia que el paciente se atribuye para castigarse a sf
mismo por sus sentimientos hostiles hacia el terapeuta? ¢O un intento de
conseguir su aprobacién diciendo lo que piensa que es importante para el
terapeuta? ¢O un trauma original que una vez descubierto aliviari la
ansiedad del paciente?”

Respecto al proceso de descubrimientos clinicos, yo plantearia otras
cuestiones. Consideremos el concepto de reaccién-formacién, uno de los
“mecanismos de defensa del ego” al que se refieren los psicélogos politicos;
podria considerirsele como emblemdtico de la dudosa naturaleza de
muchos datos clinicos. A través de la reaccién-formacién una persona, de
la que cabria esperar una cierta forma de comportamiento, puede reaccio-
nar de forma distinta, e incluso de forma totalmente contraria. Por ejem-
plo, puede esperarse que alguien demuestre hostilidad y celos hacia su her-
mano, pero a través de la reaccién-formacién mostrard amistad y lealtad,
supuestamente debido a una cobertura psicolégica compensatoria de sus
sentimientos negativos inconscientes. Asi el doctor puede asumir que hay
un motivo oculto y puede encontrar la evidencia por medio del modelo
contrario de comportamiento.” Tanto A como el opuesto de A nos hacen
llegar a la misma evidencia. Asuntos diametralmente opuestos puede con-
siderarse que apoyan la misma teorfa, lo que la harfa infalible.

Pero, {cémo sabemos cuidndo las acciones y las actitudes esconden
motivos inconscientes que se refieren a experiencias anteriores? {Cudndo
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son, si es asf alguna vez, lo que parecen ser? (Se dice que incluso Freud,
gran fumador de puros, sefialé que a veces un cigarro es sélo un cigarro).
Tras estas cuestiones surge el problema de la validacién: {Cémo sabemos
que estamos observando lo que decimos que estamos observando, espe-
cialmente respecto a las fuerzas psiquicas sumergidas que por naturaleza
no son observables?

Ademis, ¢podemos incluso pensar en las acciones y actitudes indivi-
duales como algo aparte del campo m4s amplio de las relaciones sociales?
Si un comportamiento determinado es una respuesta tanto a los imperati-
vos de la realidad social como a los motivos psicolégicos internos, écudnto
peso debemos asignar a las fuerzas sociales y cudnto a las relaciones fami-
liares? Por ejemplo, dcudnto a las condiciones opresoras de clase y cudnto
a conflictos filiales?

¢Y qué hacemos con los pronunciamientos psicolégicos de antiguos
presidentes, profetas y lideres revolucionarios, sobre quienes los datos psi-
colégicos son fragmentarios y las posibilidades de una investigacién clini-
ca no existen, ya que estos lideres se han llevado con ellos sus suefios y sus
fantasfas escondidas a la tumba?*

Si casi todo lo relacionado con una persona puede estar dotado de sig-
nificado psicopatolégico, {qué es lo que decide el proceso de selectividad y
embellecimiento? {Qué papel le damos a cosas tales como la ideologia, el
deseo de justicia, el interés econémico propio, las ensefianzas religiosas y
éticas, etc.? {Podemos hacer una interpretacién fiable de una patologfa tra-
tando al individuo como algo relativamente intocado por estas amplias
fuerzas?

Si la psicologia “estd detrés de todo”, podrfamos preguntarnos si lo psi-
colégico tiene alguna frontera. Pareciendo que puede penetrarlo todo,
pierde su valor definitorio y su poder explicativo. Pero las caracteristicas
psicolégicas no son un sustitutivo de las sociales. La gente a menudo per-
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cibe la realidad y actda sobre ella de acuerdo con la posicién que ocupa
dentro de la estructura social, frecuentemente porque no puede actuar de
otra manera, incluso estando dotados de personalidades excepcionales. Y
no hay razén para asumir que los individuos que actan de forma extraor-
dinaria lo hacen a causa de emociones racionalizadas desplazadas de sus
afios infantiles mas que por razones que se refieren a su talento, su inteli-
gencia, su interés de clase o su resistencia a la opresién racial o de género.
En otras palabras, cuando actuamos con un valor excepcional, destreza y
perspicacia, o por el contrario, con excepcional estupidez, timidez, impru-
dencia o ceguera, estamos actuando, no representando.

Lenin como Edipo

Como medio de ilustrar algunos de los problemas que ya hemos toca-
do, consideremos la psicobiografia de Lenin, de Victor Wolfenstein, de su
libro sobre Lenin, Trotsky y Gandhi, tres lideres que “tuvieron identidades
revolucionarias como resultado de conflictos con la autoridad paterna”.”

Lenin crecié en una familia “no afectada por tensiones extrafias o rup-
turas”, con un “ntmero de hermanos considerable”, que estuvieron juntos
bastante tiempo.” Wolfenstein describe al padre de Lenin como cilido,
paciente y amante, “que dedicaba bastante tiempo a ensefiar gentilmente a
sus hijos cémo comportarse. Les enseii6 a jugar al ajedrez y a otros jue-
gos”.” A la madre de Lenin la describe como firme, relativamente bien
educada y “dedicada al bien de sus hijos y a su desarrollo”. Ella también
pasaba mucho tiempo con los hijos, ensefidndoles a leer, a tocar el piano,
cantando con ellos en familia y ayuddndoles a componer su trabajo escrito
semanal para la revista familiar.”®
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El retrato que hace Wolfenstein de Lenin es también generalmente
positivo. Como nifio Lenin parece haber sido jovial, con buen humor, rui-
doso, bromista, “con un algo de jactancioso y valentén, pero con un todo

b 2 3
de carifioso y simp4tico”. Iba bien en el colegio y era estimado por sus pro-
y
fesores. En definitiva, Lenin era “enérgico y brillante, pero no un chico
9 g > p
l”'29

inusual”.” {Dénde estd aqui el revolucionario patolégico?

El problema surge porque el padre de Lenin ocasionalmente dejaba a
la familia durante largos periodos de tiempo debido a sus obligaciones ofi-
ciales. Ese concepto de padre amante y atento que de repente se ausenta
“debié tener un efecto extrafio sobre la mente del joven Lenin”.* Wolfens-
tein no ofrece nada que apoye esta conjetura. No considera la posibilidad
de que aunque Lenin y sus hermanos podian echar de menos a su padre
durante sus viajes de trabajo, seguramente tenfan lo suficientemente claros
sus afectos como para no reaccionar con sentimientos de abandono y
rechazo.

Otro “problema”: El padre de Lenin nunca utilizé el castigo corporal
sobre €l, sino que recurria a “la firme persuasién moral”, lo que “dejaba
poco lugar para la rebelién antipaterna”. Aparentemente Lenin hubiera
sido mejor si su padre le hubiera pegado de vez en cuando. El padre ama-
ble “de gran rectitud moral, indudablemente ocasioné una demanda
inusual en el superego del hijo”. Asf que el joven Lenin probablemente fue
incapaz de expresar el resentimiento que sentfa hacia su padre, “sin tener

un sentimiento de culpa como consecuencia”*

Incluso antes de todo esto, cuando Lenin tenfa entre dieciocho y vein-
te meses de edad, “ya habia desarrollado una naturaleza basicamente des-
confiada”. Tardé en empezar a andar por la necesidad de emular el com-
portamiento de su nueva hermana y conseguir la atencién que ella recibfa
de su madre. Esta tardanza en andar demostraba su desconfianza tempra-
na en su entorno y mostraba que “el comportamiento de Lenin adulto, por
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encima de todo, tenfa raices en las experiencias de su vida. Una predispo-
sicién a contemplar el mundo en términos de matar o morir”.” Wolfens-
tein no revela cémo llegé a estas pasmosas conclusiones.

La carifiosa identificacién de Lenin con su hermano mayor y con su
padre, expresada frecuentemente de forma verbal o por la manera en que
los emulaba, se convierte en otra fuente de patologia en las manos de
Wolfstein. La muerte de ambos, su padre y su hermano, parece que origi-
n6 un intenso sentimiento de culpa en Lenin, que, segiin Wolfenstein,
escondfa una ambivalencia de amor-odio respecto a ellos que “fue el pro-
blema central de su vida”. Wolfenstein nos aproxima a Freud: “Lenin,
debemos recordarlo, sentia el peso de la doble responsabilidad por las
muertes de su padre y su hermano, quienes él habia deseado que murieran

para poder poseer a su madre”.”

Lo que se echa de menos es la mds minima evidencia de que Lenin
albergara tales sentimientos de culpabilidad, agresién, ambivalencia, odio
y muerte hacia su padre y su hermano, o su amor incestuoso por su
madre.* Por parte de Wolfenstein no es necesaria ninguna evidencia desde
el momento en que el complejo de Edipo ha sido declarado fenémeno uni-
versal, parte de la herencia psiquica de todos los hijos. De esa forma, una
afeccién comin se utiliza para explicar al menos comin de los hombres.
Uno se pregunta por qué Wolfenstein se molesté en construir otras inter-
pretaciones cuando siempre podria aplicar, aunque fuera por delegacién,
el complejo prefabricado de Edipo.

Wolfenstein sugiere que el marxismo revolucionario fue la cura tera-
péutica para la psicopatologia que sufria Lenin. Lenin encontré “un padre
benevolente y omnisciente” en Marx y un “padre vengativo en el zar”

b

sobre quien “Marx prometia la victoria”.”

Este tratamiento dado a Lenin invita a las criticas ya mencionadas de
que a casi todo lo que se refiere a una persona se le puede dar un signifi-
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cado psicopatolégico, y después ligarlo con su vida politica. Tanto A como
lo opuesto de A se pueden considerar como evidencia de una patologfa:
tanto si el padre es gentil y carifioso como si es cruel y odioso; ambos pue-
den tener consecuencias positivas y negativas sobre las figuras familiares.
Y a veces no hay ningiin dato, como cuando se invoca en este caso al com-
plejo de Edipo. El comportamiento posterior se presume que no es el
resultado de un deseo de justicia o de un mundo mejor, sino que se actia
de ese modo debido a temas anteriores no resueltos. Incluso si un indivi-
duo como Lenin crea un drama nuevo y mis grande en su compromiso
con la vida, desde el punto de vista psicopatolégico, todavia esti unido a
un antiguo papel, es una victima de sus demonios interiores, que necesi-
tan toda una vida, y a veces toda una revolucién, para poder ser exorciza-
dos. La historia se convierte en poco més que una gran lista de enemista-
des familiares inconscientes.

Hoover el compulsivo

La psicopolitica no es sélo un asunto de los investigadores de la
corriente principal para psicoanalizar individuos rebeldes. Los lideres con-
servadores también han sido objeto de escrutinio. Los resultados no son
mucho mis alentadores.” Consideremos el tratamiento que el psicélogo
David Barber le da a Herbert Hoover, un hombre al que categoriza como
“presidente activo-negativo”. El presidente activo-negativo es una persona
que tuvo grandes privaciones en su infancia y que como consecuencia
intenta alcanzar en su entorno un sentido de autovaloracién por medio de
la consecucién del poder sobre los demés.” De acuerdo con Barber, Hoo-
ver tuvo unos problemas fatales de caracter que le hicieron rechazar la fle-
xibilidad en sus primeros afios y reemplazarla con rigidez y autocompul-
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sién en afios posteriores.” {Quién habria imaginado, se pregunta Barber,
“que Herbert Hoover, el trabajador milagrosamente pragmatico que nego-
ci6 la ayuda para la Europa desgarrada por la guerra en medio de la Pri-
mera Guerra Mundial, congelaria la ayuda para los americanos sin
empleo?””

En un capitulo titulado “Los origenes de la compulsién presidencial”,
Barber nos informa que Hoover se quedé huérfano a la edad de ocho afios,
vivié con unos parientes, le gustaban los espacios abiertos y tuvo una edu-
cacién que le ensefié a “contener sus emociones”. De nifio Hoover proba-
blemente estuvo afectado por la pérdida de sus padres y experimenté “una
sensacién de desesperanza y falta de capacidad para guiar su propio desti-
no, una vulnerabilidad a los cambios repentinos impuestos por la vida”.
Para vencer estos sentimientos se esforzé por establecer un control sobre el
mundo que le rodeaba, algo que persisti6 luego en el colegio, donde pare-

ce que manifest6 un “individualismo extremado”.”

Realmente, basdndonos en los datos que Barber nos presenta, podria-
mos llegar a la conclusién de que Hoover trabajé al unisono con sus com-
pafieros, tuvo un niimero normal de amigos, demostré cualidades excep-
cionales de organizacién y ejercié un cierto liderazgo en el campus. En
Stanford, Hoover desarrollé su talento de forma creativa y autocompensa-
toria.

Barber cree que los defectos fatales en el caricter de Hoover le surgie-
ron de forma pronunciada cuando estaba en la Casa Blanca. Como presi-
dente, Hoover intent6 “maquillar algo, salvar a través de su mandato algu-
na pieza perdida o rota de sf mismo” y “luchar contra una sensacién inter-
na de inadaptacién”. “Su bsqueda del poder reflejaba una fuerte necesi-
dad compensatoria de poder”." Al igual que otros presidentes activos-
nagativos, como Woodrow Wilson y Lyndon Johnson, Hoover escondia
“un sentimiento de necesidad por negarse la autogratificacién” (un cuadro
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en el que dificilmente me encaja Lyndon Johnson). De acuerdo con Bar-

ber, Hoover “luché para controlar sus impulsos agresivos” y era un perfec-
’

cionista que “se suponia que debfa ser bueno en todo y en todo momento”.

Entresacando los datos limitados que proporciona el propio Barber,
podemos llegar a la conclusién por el contrario de que Hoover tenfa pun-
tos de vista no perfeccionistas y realistas sobre sus propias limitaciones. Por
eso se nego a intentar superar todos los papeles de la presidencia. Por ejem-
plo, en una ocasién comenté: “No podéis hacer de mi un Teddy Roose-

velt”

Barber nos dice que Hoover era un hombre emocionalmente bloquea-
do, taciturno, de mal humor, reservado e incapaz de llorar. Pero las pocas
evidencias que nos ofrece parecen contradecir este retrato. Hoover podia
expresar rabia, como en la ocasién en que amenazé con pelearse con
alguien que interrumpié su discurso en la campaiia de 1932. Y Barber cita
dos ocasiones en que Hoover lloré en publico.” éCu4ntas veces tiene que
llorar en publico un presidente menos bloqueado emocionalmente?

Ademis Hoover se conmovié profundamente cuando le visitaron en la
Casa Blanca tres nifios que le pidieron que intercediera para que su padre
desempleado saliera de la cdrcel. Curiosamente el Gnico testimonio con-
tempordneo que Barber ofrece es el de Eugene Lyons, que dijo que Hoo-
ver no era frio, sino “una persona sensible, calida, que busca el afecto, que
le gusta estar en compafifa y sufre por la maldad”

En suma, los datos que Barber nos ofrece sobre la vida de Hoover no
s6lo no son selectivos, sino que hacen tender a la interpretacién contraria.
No consigue convencernos de que el caricter de Hoover es tan dominante
como dice. Como consecuencia uno tiene la sensacién de que Barber dice
mds de lo que demuestra. Con lo que seguimos preguntindonos: ¢Y él
cémo lo sabe?
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Hoover el politico

La pregunta de Barber sigue sin respuesta: {Cémo pudo Hoover, el
hombre que administraba la ayuda para los nifios de la Europa devastada,
negarse a asignar fondos para aliviar a los millones de americanos ham-
brientos durante la Gran Depresién, que ademés le apoyaron para que lle-
gara a la presidencia? Antes de proponer alguna compulsién psicolégica,
investiguemos a Hoover el politico, porque aqui pueden estar las claves de
su comportamiento politico.

Cuando Hoover llegé a presidente dijo una vez: “La tinica funcién del
gobierno es hacer que los asuntos sean favorables para el desarrollo bene-
ficioso de la empresa privada”.” Realmente, una mirada a la carrera de
Hoover revela una consistente dedicacién al sistema de empresa privada,
tanto internamente como en el exterior. Como jefe de la Comisién para la
Ayuda a Bélgica, una organizacién privada, y mis tarde como director de
la Administracién para la Ayuda Americana, Hoover asigné ayudas de
forma totalmente oportunista. Su comisién no dio ayuda a los belgas, sino
que vendié comida por dinero a precios de tiempos de guerra, aunque esos
suministros se habian comprado en el mercado libre. Bélgica fue esquil-
mada de dinero a cambio de comida. Entre los belgas que no podian pagar
hubo una enorme escasez en 1916, seguida de disturbios entre las clases
mds pobres.*

En noviembre de 1918, Hoover dejé claro que la comida tenfa que uti-
lizarse como arma politica “para frenar el avance del bolchevismo”.” La
Administracién para la Ayuda Americana envié ayuda a Rusia a zonas ocu-
padas por el ejército contrarrevolucionario de la Guardia Blanca del gene-
ral Yudenich. Las ayudas a los pafses balticos fueron a zonas dominadas
por las tropas expedicionarias del general alemin von der Goltz. Ambos
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ejércitos estaban dedicados a derribar al gobierno soviético, y ambos
envueltos en pillajes y ejecuciones de prisioneros y civiles. En 1919 el ejér-
cito de Yudenich subsistia exclusivamente por la ayuda de Hoover.” En un
informe al Congreso en enero de 1919, Hoover admitié que utilizaba los
fondos de ayuda americana para enviar suministros a los ejércitos blancos
reaccionarios.” Su forma de distribuir la ayuda movié a Nacién a criticarle
por negarse a enviar toneladas de comida a los hambrientos habitantes de
Rusia hasta que “se rindieran a las ideas y a las armas” de los poderes occi-
dentales.”

Igualmente Hoover retuvo ayuda financiera y comida prevista para
Hungria hasta que el breve gobierno revolucionario de Bela Kun fue
derrocado, aunque los suministros se habfan comprado con fondos ade-
lantados por ese gobierno. La ayuda sali6 s6lo después de que el almiran-
te reaccionario Horthy estuviera asentado en el poder, impulsado por las
bayonetas del ejército rumano, que instauré un “terror blanco”, ejecutan-
do a cientos de revolucionarios htingaros y judfos.”

Un espiritu similar caracteriz6 la ayuda de Hoover al gobierno de Aus-
tria, apoyado por los aliados “para hacer frente al comunismo”. Colocé
carteles por toda Viena anunciando que los embarques de comida cesari-
an si habfa un levantamiento. También puso grandes sumas a disposicién
de los militares de derechas polacos durante su invasién de la Rusia Sovié-
tica en abril de 1920. El senador James Reed de Missouri avisé al Senado
de que 40 millones de délares de fondos votados por el Congreso para
ayuda humanitaria “se habfan gastado en mantener operativo al ejército
polaco”.” El psicélogo politico Alexander George describié a Hoover como
“humanitario y sincero”.” Podia haberle descrito mejor como “humanita-
rio selectivo”, usando la comida como arma y gastando los fondos segun le
dictaba su ideologfa politica.
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Como Secretario de Comercio en 1917, en la época de las grandes
inundaciones de Mississippi, Hoover supervisé friamente las ayudas y
manipulé a los lideres locales para conseguir sus votos como medio de
alcanzar la nominacién republicana para presidente.” Como Secretario de
Comercio también regulé que las emisoras comerciales propiedad de las
corporaciones eran de interés piblico, pero las no comerciales representa-
ban sélo intereses especiales.”

Aunque se le considera alguien que hizo el bien, en realidad Herbert
Hoover lo hizo bien. Descrito frecuentemente como “ingeniero”, de hecho
era un multimillonario con negocios en Birmania, Nigeria, Australia, Sud-
4frica, Nicaragua, Estados Unidos y la Rusia zarista. Antes de la Primera
Guerra Mundial tenfa intereses importantes en no menos de once corpo-
raciones rusas del petréleo, asi como concesiones madereras, minas, ferro-
carriles, fabricas, refinerias y reservas de oro, cobre, plata y zinc.* Si no
hubiera habido una Revolucién de Octubre y el gobierno bolchevique no
hubiera cancelado esas vastas concesiones, Hoover hubiera sido uno de los
mis grandes multimillonarios del mundo.

Si estuvo motivado por sus inversiones personales, por un interés de
clase més general o por su conservadurismo ideolégico, o una mezcla de
todo ello —no hay razones para asumir que una cosa excluya a la otra— lo
cierto es que Hoover manifest6 una indudable oposicién al comunismo y
a cualquier reforma que pudiera limitar las prerrogativas de la empresa
privada. Durante el perfodo de la Revolucién Rusa, siguié apoyando las
campafias militares contra la Rusia Soviética.

Hoover ofrecié cierta ayuda a la Rusia Soviética durante la época del
hambre de 1921, un acto diseiado para minar al gobierno bolchevique de
una forma mds tortuosa que abiertamente contrarrevolucionaria, segin
Peter Filene.” Hoover crefa que los bolcheviques estaban a punto de per-
der el poder. La esperanza era que una gran cantidad de ayuda internacio-
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nal fuera capaz de tomar el control del poder econémico en Rusia, en lo
que se conocié como la “intervencién del pan”.”® En un memorandum al
presidente Wilson, Hoover demostré que la contencién del comunismo
ocupaba un lugar predominante en su mente. Planeé cémo la ayuda
podria servir para moderar la militancia del nuevo gobierno revoluciona-
rio, especialmente después de que “la amarga experiencia nos ha ensefia-
do las obsesiones sociales y econémicas revolucionarias”.® Dos afios des-
pués de que empezara el programa de alimentos, cuando se hizo evidente
que los soviets no iban a caer, Hoover cancelé de repente toda ayuda a
Rusia, mientras continué ayudando a los regimenes conservadores de Aus-
tria, Polonia y Checoslovaquia.

Durante el periodo de su presidencia, Hoover declaré repetidamente su
oposicién a la propiedad piblica y a la regulacién de la economfa por parte
del gobierno. Durante la Gran Depresién los lideres politicos y corporati-
vos estaban divididos en cuanto a qué estrategia seguir de cara al colapso
econémico y al creciente malestar de la gente.” Habia los que invocaban
reformas con la esperanza de que dando un poco ellos pudieran conservar
un mucho. Otros temian que tales concesiones no pararfan la riada, sino
que abrirfan las compuertas que les inundarfan. Pensaban que el sistema
de empresa privada no debfa descomponerse, que los informes del descon-
tento piblico se exageraban y que la economia estaba bisicamente bien
por lo que pronto se recuperarfa por si misma.

Hoover estaba firmemente en este Gltimo campo. Lo que Barber con-
sidera su “inflexibilidad” y su “compulsién” eran actitudes no sélo suyas.
En su negativa a gastar los millones que hacfan falta para aliviar la situa-
cién de los indigentes, Hoover compartia la opinién que prevalecia entre
la mayoria de la comunidad de los negocios, tanto en 1932 como m4s ade-
lante. Realmente, al menos hasta mediados de 1932, hasta la Federacién
Americana de Trabajadores, “consistente con su énfasis voluntarista histé-
rico”, se opuso a la ayuda del gobierno a los desempleados.”
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Como muchos otros conservadores de entonces y de ahora, Hoover
defendfa las virtudes de la autoconfianza, se oponia a los impuestos sobre
las ganancias de las corporaciones en el extranjero, tendia a reducir los
impuestos de las mayores fortunas y estaba contra los bonos a los veteranos
y las ayudas a los damnificados por las sequias. Neg6 la ayuda federal a los
desempleados y se opuso al seguro de desempleo y a los beneficios federa-
les para los jubilados. Avisé repetidamente que los programas de asistencia
publica eran el principio de un “estado socialista”.” Hacia el mundo de los
negocios, sin embargo, no tenfa esa “inflexibilidad” y podia gastar genero-
samente. Apoyé los subsidios federales multimillonarios a los intereses
navieros y a los terratenientes y su Corporacién Financiera para la Recons-
truccién doné 2.000 millones de délares a los bancos y corporaciones.

La informacién anterior, toda ella en archivos piblicos, nos presenta
un retrato diferente del que nos cuenta Barber. M4s que moverse de la fle-
xibilidad a la rigidez debido a influencias psicolégicas, Hoover mantuvo
una posicién de firmeza con la linea ideolégica compartida con la mayorfa
de su clase. Como administrador de la ayuda de emergencia, la utilizé para
apoyar a los gobiernos capitalistas autocraticos, mientras que intentaba
minar los movimientos y gobiernos revolucionarios, dindoles muy poco,
incluso haciendo frente a las criticas repetidas del Congreso y de la pren-
sa.

El hombre que, por razones politicas, podia retener los fondos para las
poblaciones hambrientas de Europa oriental y Rusia, podfa, por razones
politicas, negarle la ayuda a los trabajadores americanos. El hombre que
pudo ayudar a un asesino de masas como el general Yudenich, podia no
tener reparos en ordenar al general MacArthur que retirara el bono a los
veteranos, una accién que costé dos muertos y gran cantidad de heridos.
Habiendo luchado sélo una década antes contra las revoluciones en Aus-
tria, Hungrfa, los paises balticos y Rusia, el presidente Hoover no iba a
introducir en su pafs lo que él y muchos de sus seguidores consideraban
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una forma insidiosa de socialismo. (Incluso aqui, la “rigidez de car4cter”
de Hoover no le impidié actuar conforme a su conveniencia politica cuan-
do, ante las elecciones nacionales, se movié veladamente en la direccién de
la ayuda federal en el verano de 1932).

En suma, el misterio sobre el caricter de Hoover no parece ningiin
misterio después de todo. Herbert Hoover era principalmente un animal
politico. Siempre actuaba de forma que le beneficiara politicamente. El
“trabajador milagrosamente pragmitico”, que supuestamente se vio de
repente acosado por la compulsién cuando entré en la Casa Blanca, fue
siempre un anticomunista de linea dura y un multimillonario conservador.
Actud de una forma ideolégicamente firme, tomando una postura de clase
que incluso hoy es un modelo en los circulos conservadores. En nombre de
las cosas en que crefa y las que querfa, Hoover sabfa muy bien lo que esta-
ba haciendo.

Que actuara racionalmente no significa que actuara infaliblemente. Es
cierto que se puede argumentar que los acontecimientos posteriores
demostraron lo equivocados que estaban €l y sus seguidores sobre las con-
diciones econémicas y el 4nimo popular. Una vez més vemos que la expli-
cacion psicolégica sélo es plausible si desprecia —mas que explica— las rea-
lidades politicas importantes.

Cuando la politica se convierte en algo personal

El modelo de Lasswell asume que los antecedentes de la nifiez crean
en la vida adulta un nexo mis sélido y convincente que las experiencias de
esa vida adulta. Esta progresién que se supone desde la infancia de forma-
cién apolitica a la vida adulta politico-reactiva, considera al individuo
como si fuera un ente genérico. La idea es compatible con el modelo libe-
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ral de sociedad de mercado como agrupacién de individuos representando
sus deseos y demandas, conformando una realidad més grande de acuerdo
con sus anhelos privados.

Pero lo que va primero en la secuencia del tiempo no necesariamente
es lo principal en cuanto a poder formativo. La primacia cronolégica puede
no ser una indicacién segura de un impacto afectivo. Para muchos fené-
menos politicos importantes se podria argumentar que la progresién cau-
sal va por ambas vias. Hay numerosos estudios que indican que las ansie-
dades que se generaron durante las épocas de escalada nuclear y las con-
frontaciones de la guerra fria penetraron en los subconscientes de los nifios
americanos, inculcando en muchos jévenes pronésticos pesimistas sobre la
supervivencia de la humanidad.” Otros acontecimientos politicos, como la
recesi6n, el desempleo, el asesinato politico y la guerra tienen un impacto
perceptible sobre las condiciones psiquicas de la poblaci6n entera de adul-

tos y nifios.”

Considerar una infancia apolitica como el antecedente crucial de una
edad adulta politica es ignorar el hecho de que la infancia no es mis apo-
litica que el resto de la vida. Que los nifios americanos normalmente no
tengan una vida politica activa no significa que estén aislados de sus efec-
tos formativos. De hecho experimentan una socializacién politica e ideo-
légica a través de la televisién, las peliculas, la escuela, la comunidad y las
experiencias y prejuicios sociales a los que estin expuestos dentro de la
propia familia. Gran parte de la literatura social y politica nos indica que
la familia estd lejos de ser apolitica y que supone un impacto importante
sobre las lealtades politicas, no a través de la ruta de la ontologia psicopa-
tolégica, sino mis directamente como mediador social de opiniones politi-
cas, imagenes sociales, el papel del género, las actitudes ante las razas y los

valores de clase.
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Todo esto sugiere que la socializacién y la internalizacién pueden ser
mds cruciales que el desplazamiento y la racionalizacién para enlazar los
mundos privado y piblico. El modelo de “hombre politico” de Lasswell: p
}d } r = B podrfa modificarse y leerse al contrario como sigue: P } s } i }
= p. Las fuerzas politicas (P) tienen un efecto socializador (s) sobre los
individuos, que a través de un proceso de internalizacién (i) adoptan im4-
genes e intereses de la vida politica que se convierten en componentes que
impulsan sus motivos privados (p). Me parece que el poder explicatorio de
este modelo alternativo es mayor y menos misterioso que el de Lasswell.
Requiere menos presunciones. Se apoya en la evidencia disponible y estd
desprovisto de las extrapolaciones que encontramos en la psicopolitica y la
psicohistoria. Reconoce que los individuos y las familias no anteceden a la
realidad social en la que han nacido. No existen en un vacio prepolitico.
Sin embargo, como todos los modelos, este es incompleto porque no tiene
en cuenta las diferencias individuales al procesar la experiencia social.

Lo que intento no es pedir la eliminacién de la psicologfa politica. Fred
Greenstein sefiala dreas en las que la personalidad puede tener relevancia
en el estudio de los politicos. Afirma, por ejemplo, siguiendo a Alex Inkles,
que hay gran cantidad de evidencias que sugieren que una posicién insti-
tucional particular atrae a una clase particular de personalidades.® Pero
también hay evidencias que sugieren que los papeles definidos institucio-
nalmente, las posiciones y otros imperativos institucionales prefiguran el
comportamiento individual, haciendo que individuos de diferentes perso-
nalidades actiien de formas muy similares.” Debemos sefialar que los pre-
sidentes de los Estados Unidos de diferentes entornos, historias familiares
y personalidades, todos han sido firmes en su dedicacién a hacer un
mundo mds seguro para las corporaciones americanas, oponiéndose a sis-
temas diferentes y extendiendo el poder militar de los Estados Unidos al
servicio de los inversores multinacionales.” Igualmente, las diferentes per-
sonalidades de los capitalistas no cambian su necesidad predominante de
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invertir para ganar mis dinero, competir, explotar, expandirse y acumular.
Los individuos que estin en el piniculo del poder econémico y politico
deben apoyar los imperativos del sistema al que sirven y por el que son ser-
vidos.

El centrarnos més estrechamente en la personalidad nos hace subesti-
mar los mas amplios imperativos institucionales del poder y el interés, que
forman nuestras opciones y nuestros logros. Pero un punto de vista pura-
mente estructuralista deja fuera el papel crucial que las personalidades
individuales o la psicologfa de grupo pueden jugar. En otras palabras, no
deberfamos discutir con los que afirman que diferentes personalidades
bajo ciertas circunstancias pueden llegar a diferentes resultados.

Pero una cosa es decir que la personalidad puede afectar a la realidad
politica —¢quién puede negar el impacto de un Lenin o un Gandhi?—y
algo completamente distinto argumentar que los actores politicos, tanto los
lideres como las masas, estin realmente desplazando al contenido mani-
fiesto de la vida politica sus problemas psicolégicos escondidos y sin resol-
ver. Aunque no haya que descartar totalmente el papel de los factores psi-
colégicos respecto al momento, formulacién y expresién de las acciones
politicas.

Después de hacer correlaciones de actitudes politicas, sociales y psico-
l6gicas, Sutherland y Tannenbaum concluyen:

“Los cientificos politicos [y los historiadores, podriamos anadir] que
estudian las preferencias politicas de las masas en relacién con las
dimensiones “basicas” de la personalidad... estin explotando un 4rea
de potencial insignificante... Las preferencias politicas se muestran
mejor con el conocimiento racional de cémo funciona la propia socie-
dad que desde las necesidades de la personalidad profundamente asen-
tadas... Parece obvio que los “personalistas” en ciencia politica se han
precipitado al enfocarse en los supuestos efectos universales de las
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variables de la “personalidad”, como la eficacia politica y el autoritaris-
mo, que han resultado ser cuestiones de clase.”*

En suma, los psicopoliticos tienden a reducir los grandes fenémenos
sociales a simples causas personales. Esto es reduccionista, aunque de una
forma tortuosa. Los psicopoliticos dan una especie de rodeo, prefiriendo
explicaciones que estdn lejos de los hechos. Esto es simplista en su inter-
pretacién, aunque altamente esotérico y enrarecido respecto a la naturale-
za de la evidencia (o la no evidencia) sobre la que se basa. En el fondo de
todas las explicaciones psicolégicas estd la negacién de la navaja de
Occam. Nunca se hace el corte directo.

Al poner al contrario la férmula de Lasswell no estoy proclamando que
las causas formativas sélo van de lo politico a lo privado, sino que estoy
insistiendo en que demos una definicién nueva a lo privado, reconociendo
sus dimensiones sociales. Ciertamente el individuo no es un absorbente
pasivo de las fuerzas politico-econémicas. Sintetiza, se plantea retos e
incluso crea de nuevo su experiencia social. Pero la literatura existente
sobre psicopolitica y psicohistoria es demasiado imperfecta como para ser
de mucha ayuda para entender las realidades sociales.

Algunos de los primeros psicohistoriadores, como Harry Elmer Barnes
y H. Stuart Hughes vieron la psicologfa (y el psicoanalisis en particular)
como algo que suministraba al historiador nuevas consideraciones sobre la
motivacién humana.” Usando datos personales biogrificos la psicohistoria
introduce nuevos puntos de vista sobre las personalidades histéricas, desde
Jests y Jefferson a Lutero y Lenin. Pero, son puntos de vista mis impor-
tantes? El estudio de Eric Erickson sobre la personalidad de Lutero es
interesante, pero {nos ayuda a entender mejor la Reforma, o incluso el
impacto de Lutero sobre la Reforma? Como Hamerow concluye expresan-
do sus dudas: “Las justificaciones teéricas de la psicohistoria parecen muy
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persuasivas, pero sus aportaciones practicas siguen siendo decepcionante-
mente pocas”.”

Habiendo tomado nota de la inaccesibilidad a datos fiables y de la gran
cantidad de interpretaciones cuestionables, tanto en la ciencia de la psico-
logia profunda como en sus aplicaciones politicas, y habiendo sefialado el
tenue y aparentemente arbitrario enlace de causas, la forma en que las con-
clusiones se basan en suposiciones fragiles y psicologismos superficiales,
creo que se nos puede perdonar si no escogemos el sendero abierto por los
psicopoliticos y psicohistoriadores. Nos prometen un jardin secreto y nos
dan una ciénaga.

Epilogo

En 1969 el economista ganador del premio Nobel, Sir John Hicks sefia-
16 que Karl Marx parece ser el Ginico que tenia una teorfa de la historia.
“Es —escribié Hicks— extraordinario que cien afios después de Das Kapi-
tal... haya surgido tan poca cosa”.” Nada ha cambiado mucho desde que
Hicks hiciera esta observacién. Lo cierto es que hay multitud de teorfas:
teorias de grandes hombres, teorias de psicohistoriadores, teorfas s0cCio-
biolégicas y similares. Pero tienden a no llegar a ningiin sitio. Carecen de
poder explicativo para los que buscamos entender las fuerzas que han for-
mado la realidad politico-econémica a través de los tiempos.

Esto podria explicar por qué incluso muchos historiadores no marxis-
tas se refieren a las clases cuando hablan de épocas histéricas. Ven la anti-
giiedad como la época de la esclavitud, la Edad Media como la época del
feudalismo, la era moderna industrial como la época del capitalismo. Aun-
que algunos no se sienten bien al decirlo, la esclavitud, el feudalismo y el
capitalismo son sistemas de clase. Los historiadores de la corriente princi-
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pal tienen un conocimiento superficial de la naturaleza de los intereses
politicos basados en las clases en cada época. Por eso hablan de patricios y
plebeyos en la antigua Roma, del surgimiento de la burguesfa en los siglos
XVIII y XIX y de aristécratas y comuneros en la Revolucién Francesa.
Pero raramente se les considera clases competidoras que han movido el
motor de la historia. Y raramente, si ha ocurrido alguna vez, esos historia-
dores hacen un reconocimiento explicito de la deuda que tenemos con
Marx. En vez de eso, evitan cindidamente mencionar los poderes de clase
y la lucha de clases. Junto con sus lideres politicos, los principales medios
de comunicacién y los autores de libros de texto, miran a todas partes
excepto a la cruda realidad politico-econémica pasada y presente. Buscan
algo que pueda desviarnos de la teorfa de clases de la historia, algo que les
ayude a despreciar el marxismo por irrelevante y moribundo. Los viejos
establecidos y sus j6venes acélitos, de forma semejante, sélo buscan su legi-
timacién ideolégica y su aceptacién profesional.

Por eso contintian esparciendo sus complejos matices y sus simplifica-
ciones evasivas. Este libro intenta corregir ese tipo de mistificacién. La his-
toria tiene muchas cuestiones sin respuesta, pero no es ningilin misterio,

excepto para aquellos que la convierten en eso.
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